В предисловии к сборнику своих рассказов (я обычно не читаю предисловия, а тут захотелось) Веллер пишет, как в начале карьеры столкнулся с жесткой критикой своего стиля, а точнее – отсутствия оного. Его разносили, ему обещали, что ничего не получится. Его критиковали за то, что рассказы у него какие-то разные. И многие были едины в мнении: «Автор еще в поиске и не нашел свой стиль». Веллер же топил за то, что жизнь разнообразна и потому все его рассказы не похожи один на другой. «Мне всегда хотелось выпустить такую книгу, чтобы все рассказы в ней были разные...» – написал он и... выпустил книгу с очень похожими рассказами. Один, другой, третий – в них по-разному построено повествование, но везде повторяется одна идея: одно и то же событие воспринимается совершенно по-разному с разных позиций. Счастливый брак глазами одного и трагичная история – глазами другого в рассказе «Колечко».
Или великолепный «А вот те шиш!»:
Два старика, обоим примерно по 70 лет случайно встречаются на набережной курортного города. Из их разговора мы узнаем, что у первого жизнь удалась: карьера, дети, свой домик на берегу моря на пенсии. Дети взрослые свои карьеры строят. Первый горд собой, он хвастается и не может остановиться. И при этом снисходительно поучает друга-неудачника:
– Все зависит от тебя самого! Ты на жизнь не вали. Тебе еще тогда говорили: не будь лежачим камнем, умей добиваться!
И когда первый выхвастал все свои достижения: что имеет, где побывал, что видел, второй вдруг признается, что у него всего в 2 раза больше: домов, детей, денег. Первый сначала не хочет верить, а второй вываливает на его голову шокирующую информацию: везде, где первый в жизни чего-то недополучил, где должность желанная досталась другому или кандидатская зависла на два лишних года, везде второй приложил к этому руку. Все потому, что первый когда-то в молодости оскорбил его походя и даже не помнит этого. И измену жены организовал, и детям карьеры обломал.
Первый меняется в лице и уходит со встречи полностью уничтоженный.
Второй остается и вслух признается сам себе, что всю жизнь боялся первого и ничего не мог с ним сделать. Все свои регалии, дома и детей он выдумал. Обо всех перипетиях бывшего друга он просто узнал и к ним был не причастен. Но разрушил всю его жизнь просто сменой точки зрения. «Смешная жизнь – уничтожается сменой точки отсчета, а?»
У Веллера это прямо идея фикс: переоценка событий и достижений с другой перспективы.
Красной нитью идет через его рассказы, как у Фредерика Бакмана из романа в роман мигрируют нелюдимые персонажи с тяжелым характером, но прекрасной душой.
Но ведь Веллер прав. Мы так устроены, сюжеты Веллера повсюду:
– вон сотрудник в большой корпорации не может быть просто удовлетворен своей зарплатой и прилагающимися к ней плюшками. Его плюшки обретают смысл в зависимости не от размера выплачиваемой им ипотеки или количества детей, которых ему надо кормить, а в зависимости от размера плюшек у его коллеги.
– вон жена после развода не может просто так быть довольна тем, какая у нее жизнь. Она будет довольна или не довольна своим новым домом или отношениями в зависимости от того, какой дом или отношения у ее бывшего.
– вон хозяйка, вложившая душу в обустройство своей квартиры. Гордится каждым дизайнерским решением, с гордостью показывает гостям статуэтки, привезенные из Африки. Пока однажды не приходит в гости к бывшей школьной подруге, где видит идеальный интерьер с панорамными окнами, современными гардеробными и дорогой техникой . Её квартира не изменилась, но вдруг кажется тесной, неуютной, безвкусной.
Да чего далеко за примерами ходить. Я годами была не довольна всеми своими результатами в бизнесе лишь потому, что перед глазами знакомый, который заработал в 10 раз больше. Не знай я его, была бы довольна? Очень вероятно, что да :)
Ведь наша радость, ощущение счастья – они же не поставляются в нас через вещи и достижения.
Мы не способны испытать машину или престижную награду. Все, что мы испытываем – это наше состояние по поводу машины или награды. А вот оно зависит от нашей оценки что машины, что награды. И как хрупка эта оценка. У героя Веллера никто не отобрал ни дом на берегу моря, ни карьеру. Но всего несколько слов сделали их источником печали, а не радости.
Так что, выходит, что все тщетно? Все зря, нет настоящей, истинной радости от того, что мы делаем? Как говорит мой хороший друг: Да. Но нет.
Все меняет любовь.
– Когда держишь на руках своего малыша, вообще не важно, какие малыши родились у всех остальных.
– Когда пишется классный текст, вот прямо с удовольствием, не думаешь про другие тексты.
– Когда классно получается делать свою любимую работу – это тоже счастье, не требующее сравнений.
Так что, да, Веллер прав: смешная жизнь уничтожается сменой точки отсчета. Но с одной поправкой: если она построена не на любви.
Приглашаю вас в мой телеграм-канал Мастерская достижения целей
Я пишу о своем пути в бизнесе – у меня больше 10 лет был ресторан в Москве, розничный магазин и мелкооптовая торговля.
Анализирую не только свой опыт и ошибки, но и стратегии других предпринимателей, успешные и не очень.
А еще, как вы заметили, пишу обзоры на книги и фильмы. Но в определенном ключе – я не художественный критик.
Я во всем ищу ключики к тому, как нашу реальную жизнь сделать лучше.