Утро, застывшее в рутине
Я просыпаюсь в 6:30 безо всякого будильника – организм за годы офисной службы приучен к режиму. Встаю, волочусь на автопилоте к ванной, умываюсь, и механически проговариваю в уме список дел на день: «Забрать распечатки у секретаря, уточнить отчёт у Тимура, провести три совещания…» Всё это вылезает вперёд, ещё до первого глотка кофе.
Кофе варю на плите в турке, старая привычка: говорю себе, что это медитативно. Ставлю чашку на стол. Смотрю в окно: за стеклом хмурое небо, ещё сероватый свет. Я ловлю себя на том, что не испытываю ни малейшего любопытства к сегодняшнему дню – он просто «должен случиться». Ещё вчера я точно знал, что всё пойдёт по заурядному сценарию: поеду в офис, сяду у компьютера, напишу кучу писем, на три минуты выйду пообедать, вернусь обратно, и к вечеру будут километры таблиц, слов, пустых заданий.
Делаю глоток кофе. Вкус… да, привычный. Без эмоций. Задумчиво провожу ладонью по столешнице. Три года назад, когда мы переехали в эту съёмную квартиру, я ещё чувствовал волнение: новая работа казалась «прорывом», новая зарплата. Всё сулило лучшее будущее. Теперь же это будущее стало настоящим – а я не вижу в нём особой радости. Улыбнулся криво: «Разве я хотя бы счастлив?» Ответ тлеет внутри: «Наверное, нет. Но надо работать.»
Семь утра. Ем овсянку (из пакета, растворимую), вполуха слушаю радио – утренние новости. Ничего не цепляет, всё звучит как фоновый шум. Звонит телефон: вижу, что это Олег, коллега:
— Привет, слушай, когда будешь в офисе? Начальник просил уточнить.
— Буду к девяти, как обычно, — отвечаю.
— Окей, жду, там у нас новый стажёр, и, похоже, тебе его приставят.
Стажёр? Мне? Зачем? Внутренне я хмыкаю: «Наверное, я самый старший в группе…» И откладываю телефон. Стажёр. Здорово. Ещё морока с обучением кого-то.
Мою тарелку, собираюсь. Автоматические движения: костюм, галстук, портфель, ключи. Ноль внутреннего энтузиазма. В коридоре мелькает мысль: «А если я просто не пойду на работу? Скажу, заболел. Или уеду куда-нибудь…» Но мозг отмахивается: «Не выдумывай, уже поздно, надо ехать.»
Выхожу. Лифт опускает меня во двор, я прохожу к остановке. В автобусе давка, люди все в таких же лицах «нам пора на службу». Вот она, армия офисных бойцов. Я вспоминаю, как ещё в первый год меня мотивировала мысль о карьере, потом в третий год ждал повышения, а теперь, на шестой, всё кажется бессмысленным круговоротом.
По дороге к офису встречаю Иру из бухгалтерии. Мы киваем друг другу. Ира с энтузиазмом: «Сегодня вроде короткий день, но дел много!» Я вежливо хмыкаю: «Да, как всегда…»
В офисе. Встреча со стажёром
Прихожу, прохожу турникет, на входе охранник привычно здоровается. Лифт поднимает меня на 12-й этаж. Захожу в наш опен-спейс, где уже десятки коллег сидят за компьютерами. Пара человек бросают «Привет», «Здорово», и я снова еле улыбаюсь: «Привет.» За рабочим столом меня встречает Олег: «Ну вот, знакомься, стажёр.»
Смотрю: передо мной парень лет двадцати. Я автоматически протягиваю руку: «Привет, я…» – называю своё имя. Он:
— Очень рад, меня зовут Кирилл. Сказали, что я буду у вас учиться всему.
Я думаю: «Учиться чему? Таблицы заполнять?» Но вслух говорю:
— Ну да, придётся тебя ввести в курс. Ты чем занимался до этого?
— Учусь в универе, четвёртый курс, вот практику прохожу. Мне интересно.
Интересно? Может, парень не осознал ещё, что мы делаем тут: гоняем одни и те же отчёты, сделки, презентации. Наверное, он полон энтузиазма. Я пытаюсь улыбнуться: «Здорово, значит, смогу показать тебе весь процесс.»
Сажусь за компьютер, завожу его к учётной системе. В голове мысль: «Зачем я буду учить его всему этому, если…» – останавливаюсь, перехватывая внутренний поток сознания. Слишком негативно. Но всё же ощущаю странное отторжение: «Я сам не верю в ценность этой работы, а меня просят передать «навыки и страсть» стажёру.» Это вызывает лёгкую тошноту.
Сажаю его рядом, начинаю показывать:
— Вот, смотри, наша CRM. Здесь у нас клиенты, статусы. Наша задача – заполнять поля, готовить отчёты для начальства…
Он внимательно смотрит, задаёт вопросы. Я отвечаю, но чувствую, как будто слова произношу машинально. Никакого внутреннего отклика. «Чёрт, я уже сам не понимаю, зачем всё это, а тут ещё молодой парень смотрит на меня глазами «ты мой сенсей».»
Вроде ничего драматического не произошло, но к обеду у меня внутри копится непривычное раздражение. Как будто сама сущность моей «карьеры» высвечивается: «Смотри, вот, мы берём заявки, строчим комментарии, создаём файлы-эксель, потом шлём на согласование…» Кирилл слушает, кивает, пытается впитать. А я ловлю себя на мысли: «Я это делаю уже шестой год. К чему это? Какова цель? Мой вклад в мир?» И, не находя ответа, чувствую, как сжимаются кулаки.
Наступает обед. Мы идём в офисную столовую. Кирилл спрашивает:
— Скажите, а почему вы выбрали именно эту работу? Интересна ли она?
Внутри меня словно бьёт ток. «Почему?» Я глупо замолкаю на пару секунд. Потом выдавливаю:
— Ну… вначале думал, что это перспективно, можно расти… – и осекаюсь. Понимаю, что сейчас я не верю ни одному слову. Глупая улыбка, взгляд в стол. Кирилл ловит мой смятенный тон, но не давит, просто кивает:
— Понял. Наверное, вначале всё кажется интересным, да?
Я коротко: «Да, наверное…»
Заказываем бизнес-ланч. Я ковыряю салат, думаю: «На самом деле, я давно устал от «перспектив». Весь этот рост – лишь отроки KPI, нездоровая конкуренция, задержки без доплаты… Возможно, это уже всё.» Но Кириллу не говорю, чтобы не разбивать его юношеских иллюзий.
По возвращении из столовой – обычный шквал писем. Начальник отсылает: «Срочно подготовь отчёт по продажам за квартал», «Посмотри KPI новых проектов!» И я машинально делаю «Ctrl+C, Ctrl+V», собираю данные. Кирилл сидит рядом, вникает, что я делаю. Я пытаюсь объяснять, но всё звучит каким-то убогим жаргоном: «Тут смотри, берем выручку, делим на кост, вот показатель…» Внутри хочу кричать: «Да господи, какая разница, всё равно начальство на собрании покричит, нужно увеличить прибыль, и всё вернётся в тот же круг.»
Вечером, когда Кирилл ушёл домой, я остался добивать отчёт. Смотрю на эти таблицы, а душа кричит: «Я не хочу. Зачем? Для кого? Что я делаю со своей жизнью?» И вспоминаю, как когда-то любил писать рассказы, мечтал путешествовать, хотел завести собаку. А вот уже шестой год я не был ни в одном отпускном месте, кроме двухдневных командировок. Шестой год…
Вспышка осознания: «Шесть лет прошло, я сидел в этой конторе, бежал в колесе как хомяк, потерял друзей (потому что «некогда»), не вижу родителей (далеко, да и я занят). Для чего всё это?»
Я откладываю мышку, в пустом офисе оглядываюсь: мониторы, чьи-то пустые кресла, фальшивые мотивационные плакаты на стене. И меня пронзает ледяная мысль: «Я не хочу завтра приходить. Не хочу.» Словно пришёл предел.
Решение об увольнении
На следующий день я прихожу с чувством «сегодня что-то произойдёт». На рабочем столе куча писем, начальник на планёрке вслух говорит: «У нас грядут новые показатели, нужно выдать по три идеи, как повысить эффективность…» Я смотрю на него и ловлю себя на мысль: «Уже не могу слушать эти заезженные фразы.»
Вдруг начальник, глядя на меня:
— Кстати, ты стажёром занимаешься? Сделай из него нормального бойца, ясно?
Я кивнул, но внутри всё вскипело: «Зачем учить его быть бойцом, если я сам не верю, что это стоит усилий?» Нахлынуло решимость: «Всё. Хватит. Я ухожу.»
В обеденный перерыв набираю текст заявления об увольнении, сначала не сразу, дрожит рука: «А не опрометчиво?» Но потом понимаю: «Если не сейчас, то никогда. Я раз за разом откладывал, вёл внутренние диалоги, а годы уходили. Пора.»
Пишу:
«Прошу уволить меня по собственному желанию с такого-то числа.»
Подписываю. Сажусь, смотрю на этот лист, и чувствую странное облегчение.
После обеда иду к начальнику. Стук в дверь, он:
— Да, заходи.
Захожу, кладу заявление на стол. Он делает квадратные глаза:
— Это что?
— Заявление об увольнении.
— Почему?! – настороженно.
Я пожимаю плечами:
— Хочу уйти, не чувствую мотивации, всё.
Начальник встаёт из-за стола, начинает:
— Погоди, ну, если речь о деньгах, давай поговорим о повышении?
Я качаю головой:
— Нет, дело не в деньгах. Я хочу другой жизни. Смысла здесь не вижу.
Он:
— Но у тебя стабильная карьера, перспективы…
Я улыбаюсь криво:
— Шесть лет уже перспективы, но, увы, не ощущаю, что двигаюсь куда-то.
Начальник пытается: «Может, отпуск тебе дать, перегорел?» Но я твёрд:
— Это не просто выгорание. Это отсутствие веры, что я делаю что-то нужное. Я уже не смогу работать «для галочки.»
Он вздыхает:
— Ладно, обдумай ещё, у нас… – я перебиваю:
— Я обдумал. Спасибо.
Он берёт заявление, мрачно смотрит:
— Хорошо, но давай… Две недели отработаешь, да?
Я кивнул:
— Да, по закону. Мне не жалко.
Новый взгляд
После этого диалога у меня внутри всё дрожало от адреналина. «Я правда ухожу!» Коллеги, узнав, в шоке: «Серьёзно? Куда? Тебя зовут в другую фирму?» Я отмахиваюсь: «Нет, просто хочу уйти. Пока без плана.» Люди крутят пальцем у виска: «Без новой работы?» Я понимаю, что на их месте сам бы так думал раньше, но теперь мне всё равно. Я хочу свободы и новой дороги.
Стажёр Кирилл искренне опечалился: «А кто меня теперь вести будет?» Я пожимаю плечами:
— Прости, но я ухожу. Может, кто-то другой возьмётся?
Он грустно:
— А мне понравилось с вами работать, вы нормально всё объясняли.
Я печально улыбаюсь: «Спасибо. Но я больше не могу притворяться.» Он не понимает, но не спрашивает.
По вечерам я, впервые за годы, позволяю себе подолгу гулять после работы, раздумывая о том, что буду делать. Да, придётся что-то искать. Но внутри есть ощущение: я смогу. Лишь бы не возвращаться в этот бег по кругу.
За два дня до моего ухода начальник делает последнюю попытку: вызывает в кабинет, говорит:
— Может, всё-таки останешься? Я могу оформить повышение официально, 20% прибавки к окладу…
Я спокойно:
— Нет, спасибо. Понимаю, что денег станет больше, но это не решит проблему смысла.
Он вздыхает:
— Ну, если что, мы двери не закрываем, учти.
— Благодарю, – отвечаю, уже в полном спокойствии.
Уход
Наступает мой последний рабочий день – пятница. С утра прихожу, сдаю пропуск, отчитываюсь по всем делам, удаляю личные файлы. Коллеги устраивают маленький фуршет – печеньки, сок, говорят «Будем скучать, ты классный специалист». Я улыбаюсь: «Спасибо, ребята, вы тоже крутые, удачи вам.» Но внутри не тоска, а лёгкая радость: «Я наконец-то освобождаюсь.»
Собираю свои вещи, пара кактусов, несколько папок. Кирилл жмёт мою руку, шёпчет: «Надеюсь, мы ещё пересечёмся.» Я машу: «Кирилл, удачи тебе, главное, не теряй себя в этой системе, если не чувствуешь отклика.» Он видимо шокирован, но кивает.
Когда спускаюсь на лифте, гляжу на отражение в зеркале: «Вот и всё. Я ухожу.» Впервые за шесть лет – без сожаления. Внизу сдаю электронный пропуск охране. Он:
— Увольняетесь? Даже не верится.
— Да, бывает, – улыбаюсь.
Выхожу за стеклянную дверь в весенний воздух. Сердце стучит: «Что теперь? Где буду работать? На что жить?» Мгновенная тревога, но поверх неё – ощущение простора: «Я освободился от чего-то, что тянуло ко дну. Время искать то, что по-настоящему близко душе.»
Задираю голову к небу. Я не студент, мне 32, у меня нет миллионов на счету, но почему-то мне не страшно. Хочется позвонить родителям, сказать: «Я уволился, у меня всё хорошо. Не волнуйтесь.» Хочется погулять по набережной, выпить кофе не в спешке, а в своё удовольствие.
Делаю вдох – на душе легко. «Вот так заканчиваются шесть лет, будто сон. Как я мог так долго тянуть? Ну и ладно, главное, что сейчас решился.» Слышу, как внутри звучит тихая радость: «Больше не надо по кругу. Завтра суббота, и я уже не обременён мыслями о понедельнике там.»
Вот такая получилась история – без драмы, без скандала. Просто обычный офисный сотрудник, уставший быть функцией. Понимаю: кто-то не поймёт, скажет «Сумасшедший, бросил стабильную работу!» Но я предпочитаю думать, что спасаю себя от длительного выгорания и бессмысленной гонки.
Чем займусь дальше – пока не знаю. Может, поищу спокойное место, где нет таких KPI и бессмысленных отчётов. Может, вообще сменю сферу, займусь фотографией, о которой мечтал в юности. Для кого-то это риск, для меня – шанс. А всё благодаря тому, что маленькая искра неприятия вспыхнула, когда мне дали стажёра, и я вдруг почувствовал: «Не могу учить тому, во что не верю.»
Конечно, впереди, возможно, будут сложности. Но я не жалею. Ведь, по сути, я возвращаю себе право жить, а не обслуживать чужие задачи в режиме «зомби». И кто бы ни назвал меня наивным, я лишь улыбнусь: «Зато это мой выбор, наконец-то искренний…»
Уже на остановке достаю телефон, вижу пару пропущенных звонков от коллег. Пропускаю – уволился ведь. Сажусь в автобус. Впереди – свободная дорога. Выглядывая в окно, замечаю весеннюю зелень деревьев – как же я давно не замечал, насколько всё красиво. Словно глаза открылись.
Так и еду, чувствуя, что я снова хозяин себе. Ни начальника, ни бессмысленных отчётов. В голове вертится: «Да, возможно, придётся подтянуть пояс, поискать новую работу, но уже точно не такую… или отдохнуть пару месяцев, да и заняться чем-то более человеческим.» В любом случае, важен сам шаг: выйти из системы, которая давно не даёт никакого смысла.
На лице появляется улыбка, которую я не демонстрировал давно. Вот так всё и завершилось. Когда вернусь домой, приоткрою ноут, уберу будильник на 6:30, налью себе хороший чай и задам вопрос: «Что теперь хочу?». И, возможно, впервой раз за много лет, буду отвечать без страха. У меня впереди жизнь – не офисный конвейер. И пусть эта история покажется кому-то бегством, но я ощущаю её как возвращение к себе. Я вышел из колеса, в котором бежал шесть лет, и теперь могу дышать полной грудью.
Поэтому вот так – точка. Или, правильнее, многоточие. Моя внутренняя эволюция завершилась: я отказался подчиняться бессмысленной работе. Система, в которой я служил, может продолжать без меня. А я хочу, наконец, слушать свой внутренний голос, который подсказывает: «Ты создан не для бесконечных табличек. Открой другую дорогу.»
Буду идти. И пусть это будет самый обычный день начала новой жизни. Словно я только проснулся.
Конец