Я не помню точного дня, когда во мне потухли все краски. Наверное, это был постепенный процесс, который я тогда именовала «просто усталость» или «просто плохое настроение». Но сам факт: в какой-то момент я перестала улыбаться по-настоящему, перестала ощущать вкус еды, перестала хотеть чего-то. Всё казалось бессмысленным, а любые знакомые радости — унылыми куклами без души. И я сама двигалась, работала, спала — автоматом, без участия сердца. Потом сообразила, что прошли месяцы в этом состоянии. Потом… оказалось, что уже девятнадцать месяцев серой пустоты.
Причиной, если копать, было моё болезненное расставание с человеком, с которым я строила планы: думала о семье, об общем доме, о будущем. А он однажды тихо сказал: «Извини, нам пора расстаться», — и ушёл, оставив мне тревожный чемодан воспоминаний. Я сперва рыдала, потом пыталась вернуть его, потом смирилась. Но не осознавала, что в душе запустился механизм депрессии. Мне казалось: «Да я просто грущу, скоро пройдёт.» Проходили недели, а радость не возвращалась.
Я-то не понимала, что такое клиническая депрессия: представляла себе людей, которые лежат пластом и плачут сутками. Но я-то продолжала ходить на работу, покупать продукты, иногда встречаться с друзьями. Снаружи вроде «живу». Только внутри всё было как под тёмным одеялом. Музыка не трогала, фильмы не интересовали, шутки казались бессмысленными. Знаете, бывает, когда «отключаешь звук»? Вот так я существовала с «отключённым» чувством вкуса к жизни.
Шли дни, недели, полгода. Мама спрашивала: «Почему ты стала такой молчаливой?» Я отшучивалась. Коллеги видели, что я вроде в порядке, просто стала немного… унылой? Да и кто угодно после расставания может погрустить. Никто не бил тревогу. А я — тем более, ведь думала, что это «пройдёт само». Но уже перевалило за год, а я всё оставалась в этом тумане. Начала замечать, что не помню, когда в последний раз смеялась от души. Или желала что-то: съездить в отпуск, купить новую одежду. Всё было бессмысленно.
На автомате я закрывала все прошлые фотографии, убрала подарки от бывшего в коробку и запихала под кровать, но в душе ни облегчения, ни боли — уже не было острой боли, только глухая пустота. Словно вся энергия ушла в землю, а внутри остался тихий фон «ну, и что теперь…» Пара знакомых советовала «Займись чем-нибудь! Спорт, хобби!» Но я не могла заставить себя. Читала статьи о «постоянной усталости», но думала, что не похоже на серьёзную депрессию. Ведь я не лежу, не плачу сутками. Разве это депрессия?
Наверное, самое обидное, что прошла весна, лето, осень, снова весна… и я всё та же: без желаний. При этом я работала (сфера логистики), общалась со коллегами, но внутри пусто. Друзья стали звать меня «перегорела», я отмахивалась. Люди предлагали сходить на концерты, я соглашалась, но сидела там каменным зрителем. Сколько же времени впустую. Я понимала, что так нельзя, но не знала, как вырваться.
И вот однажды, в абсолютно будничный день, я зашла в супермаркет купить продуктовой мелочи. Начало лета, жарко, кондиционеры не справлялись. Иду между стеллажами, заполняю корзинку — хлеб, молоко, что-то ещё. Надо бы взять фрукты, но опять уныло: «А зачем, всё равно ни вкуса, ни радости.» С таким настроем двигаюсь к кассам, там небольшая очередь. Стою без особого интереса, гляжу в телефон, чтобы не скучать.
Вдруг замечаю, что передо мной в очереди мужчина роняет с закрытой ладони мелочь и какую-то бумажку — похоже, список покупок. Он наклоняется, подбирает, но бумажка ускользает под мою тележку. Я машинально нагнулась, подняла её, протянула ему: «Извините, вот.» И тут — обычный момент: он поднимает взгляд на меня, благодарит. Но у нас пересекаются глаза, и что-то внутри меня… дёрнулось. Будто сквозняк прошёл.
Парень сказал:
— Спасибо, а то у меня тут целый список… жене покупаю или нет… — Потом осёкся. — Ой, не жене, простите, я оговорился. В общем, девушке. Да неважно. Спасибо!
Я улыбнулась слегка, хотя в душе пошла волна чего-то. Чего именно, я не понимала. Может, из-за его неуклюжести. Может, оттого, как он смущённо поправился. Как будто обычная ситуация, но почему меня внутри кольнуло тепло?
Мы ещё постояли в очереди, я пригляделась: симпатичный, вроде тоже сам не в ресурсе: тем круги под глазами, но есть какая-то мягкая энергетика. Он нервно смотрел на список, что-то буркнул:
— Я давно здесь искал кукурузную муку, но её нет.
— Может, в другом отделе? — предложила я, тоже не зная, зачем встреваю.
В итоге разговорился: «Да, хочу приготовить что-то, но сам не знаю, разберусь ли…» И мы слегка переглянулись, засмеялись. Я поймала себя на том, что словно почувствовала маленькую искорку общения, давно не испытывала ничего подобного. Он расплатился, я тоже. И мы пошли к выходу. Может, и всё, на этом закончилось бы…
Но на выходе он вдруг сказал (и это вышло как импульс): «Слушайте, а можно вас пригласить на кофе? Это глупо, но я чувствую, что нам как будто можно поговорить.» Я хотела отказаться: Я не в настроении, я ничего не хочу. Но внезапно внутри что-то: «Да почему нет?» И я кивнула: «Хорошо, давайте.»
Мы пошли в кофейню возле супермаркета. Сели. Он сказал, что зовут его Егор, и он почти новичок в городе, недавно переехал. Я рассказала про работу, про себя в общих чертах. Пили латте, то и дело смеялись, хотя повод был самый обычный. И тут меня накрыло: Мне интересно. Мне смешно. Мне что-то щекочет внутри. Спустя 19 месяцев безжизненной пустоты это было как первая струя воздуха.
Я чувствовала: Вот оно, оживание. Не то, что я вдруг влюбилась, нет. Просто осознала, что ещё способна улыбаться незнакомцу, находить общее. Он не сделал ничего особенного — просто был вежлив, смешной, поделился, что тоже пережил непростой период и устал от одиночества. Параллели между нами находились сами собой. И я впервые так живо говорила о чём-то новом, а не о прошлом.
Когда мы распрощались (он спешил на встречу), я шла по улице и замечала цвет неба, запахи лета. Как будто до этого всё было чёрно-белым, а теперь включился цветной фильтр. Ловила себя на улыбке: «Господи, я же улыбаюсь просто так, оттого что у меня хороший настрой!» Давно не чувствовала этого без повода.
Скажу прямо, мы с Егором не стали сразу парой. Я не уверена, влюбилась ли – просто стала общаться. Но сам факт, что я вышла из своей скорлупы, понял, что возможно испытывать симпатию, говорить с человеком, ощущать, как в сердце снова стрекочут бабочки. После стагнации в 19 месяцев! Мне казалось, что всё это осталось в прошлом, будто я никогда не буду чувствовать. Но жизнь показала: “Нет, чувствуешь.”
Я, конечно, всё ещё осторожничала. Не хотела кидаться в новый роман, боялась повторного удара. Но депрессия вдруг дала слабину. Вернулись лёгкие желания: слушать музыку громче, найти старую цепочку, читать роман перед сном. Даже еда стала иметь вкус. Когда я на следующий день пришла к маме, она воскликнула: «Дочка, ты словно посвежела! Что-то случилось?» – Я отшутилась: «Может, просто хороший сон.» Но внутри знала: начался сдвиг, и это реально после встречи со случайным парнем.
Мы продолжали переписываться. Как-то раз он предложил: «Давай ещё пересечёмся за кофе?» Я, вместо привычного «ну, не знаю», отозвалась: «Да, с удовольствием.» На удивление, опять было всё легко. И хотя я не жду, что это станет моей великой любовью, сама возможность встречаться и смеяться — уже подарок.
Вскоре я заметила, что перестала прокручивать прошлое в голове. Даже забыла о датах – раньше я считала, сколько месяцев прошло со дня расставания. А теперь я поймала себя, что вот уже 19 с чем-то, но мне всё равно. Как будто стена треснула.
Заодно начала снова слушать музыку в наушниках. И боже, как вдруг все песни зазвучали! Раньше я нажимала «play», но не чувствовала эмоций, а теперь мелодии будто проходили по венам. Наверное, это звучит романтизировано, но именно так оживают люди из депрессии. Маленький триггер – случайная улыбка, слово, взгляд. И мозг включает “жизнь”.
Разумеется, депрессия не испарилась навсегда. У меня ещё бывали серые вечера, иногда слёзы накативали, вспоминая бывшего, или я чувствовала тревогу. Но, по крайней мере, появилось «окно», через которое я видела свет. И это окно – в лице одного случайного покупателя в супермаркете, уронившего бумажку. Всё настолько буднично и нелепо, что, если бы мне кто-то заранее сказал: «Твоё пробуждение будет в очереди к кассе», — я бы не поверила.
Сейчас, когда прошло ещё несколько недель, мы с Егором встречаемся иногда, ходим пить чай, болтаем о книгах, смеёмся над своими историями. Я не знаю, во что это выльется. Может, мы станем друзьями, а может, перерастём в пару. Я не зацикливаюсь. Главное, я снова живу. Звучит пафосно, но после почти двух лет зомби-режима я чувствую так, будто вернулась моя способность чувствовать и хотеть чего-то.
Смотрю на себя в зеркало и вижу не унылую тень, а человека, который может улыбаться. Не ради кого-то конкретного, а ради того, что внутри проснулась энергия. Да, всё началось с маленькой искры: неприметная встреча. Но так часто бывает: жизнь встряхивает нас в мелочах. Я рада, что не отмела этот шанс.
Депрессия — это не всегда театр слёз, часто это тихая парализация чувств, когда всё просто серо. Но бывает, что один лучик — встреча, улыбка, необычная беседа — словно пробивает твои грозовые тучи. И ты понимаешь: Можно заново дышать.
В моём случае «лучик» родился у кассы супермаркета. Забавно и просто. Зато теперь я могу сказать всем, кто погряз в серости: не сдавайтесь. Маленькая случайность может стать началом пути наружу. Как бы долго вы ни были в сумерках, жизнь может вдруг шепнуть: «Ты ещё жив. Вставай, дыши, и, может, купи ту самую кукурузную муку, а потом испеки что-нибудь. Или просто посмотри по сторонам — вдруг там стоит человек, который тоже роняет свою бумажку.»
И знаете, пока я теперь жду его звонка, я улыбаюсь, как когда-то в 16. И пусть, если что-то пойдёт не так, я уже осознала: раз смогла ожить сейчас, смогу ещё. Ведь я живу, а не просто существую. И этого осознания мне хватит, чтобы идти дальше.
Конец