Журналисты поговорили с гражданками Афганистана, которых на родине могут yбить за активизм и неверность.
В 2021 году власть в Афганистане захватил «Талибан», и миллионы граждан бежали в другие страны. Несколько тысяч въехали в Россию. Среди них — женщины, которым по новым законам на родине грозят дискриминация, насильственный брак, арест и даже казнь. С помощью переводчика с фарси поговорилb с ними и рассказывает их истории.
Глава 1, в которой Амаль узнаёт, что её жизнь изменилась
«Это был самый страшный день в моей жизни, чёрный день. Я вела занятия в школе у девочек, был второй урок. Мы услышали выстрелы. Все испугались. Руководство школы сказало нам быстро-быстро уходить. Тех детей, кто жил поблизости, мы смогли проводить до их домов».
Так вспоминает свой последний день работы в кабульской школе гражданка Афганистана Амаль (имя изменено в целях безопасности героини). Это произошло 3,5 года назад, но Амаль уверена, что никогда не забудет звуки и ощущения того дня. Ей было 53 года. Она, как обычно, вела урок по персидской литературе. За партами сидели только девочки. Амаль нравилось преподавать. Кроме преподавания, она занималась активизмом — участвовала в просветительских проектах для девочек и женщин и была уверена, что так приносит пользу родной стране.
Во время урока Амаль слышала отдалённые звуки стрельбы. Это было неудивительно — в стране шла гражданская война. США вывели свои войска, и ультраправая религиозная группировка «Талибан», 20 лет ждавшая реванша, начала захват власти. Амаль знала о происходящем и о том, что боевики начали захват столицы. Бои вокруг Кабула шли уже несколько дней. Но когда во время урока Амаль услышала, что в школе начался переполох, ей стало очень страшно. Руководство школы срочно объявило учителям, что уроки отменяются. Педагогов попросили проводить детей до их домов. Так Амаль узнала, что талибы заняли Кабул.
Вернувшись домой, Амаль стала ждать новостей. Выходить на улицу она боялась и весь следующий день тоже провела дома с мужем и девятилетней дочерью. На следующий день уроков снова не было. И с тех пор больше не было для Амаль и её учениц: одним из первых указов талибы запретили девочкам учиться в школе после 6 класса, а учительницам — преподавать у мальчиков-старшеклассников.
Глава 2 о том, как афганские беженки пытаются легализоваться в России
По данным ООН, к 2024 году в мире насчитывалось свыше 6 млн беженцев из Афганистана. Почти все живут в Иране и Пакистане, но некоторые поехали дальше и остановились в Европе и России.
С 2022 и первую половину 2024 года граждане Афганистана, по данным «Гражданского содействия», подали 700 прошений о предоставлении статуса беженцев и почти 6 тысяч ходатайств о предоставлении временного убежища в российское МВД.
Получить статус беженца труднее, чем временное убежище. Летом 2024 года в России проживало всего 135 афганистанцев со статусом беженца, а временное убежище было у 861 человека.
Получить патент на работу в России афганистанцы не могут. Такая процедура предусмотрена только для граждан тех стран, с которыми у России установлен безвизовый режим.
Те, кому не удаётся легализоваться в России, начинают судиться. «Вёрстка» нашла в базах судов за 2023 — 2024 годы свыше 60 исков от гражданок Афганистана — таджичек, пуштунок, хазареек, узбечек. Те, кто сбегал в Россию после прихода к власти талибов, пользовались помощью близких родственников-мужчин: без их разрешения и сопровождения их бы не пустили в самолёт.
В России женщины пытались получить легальный статус, но в МВД не нашли оснований для признания их беженками или предоставления временного убежища. Некоторым удалось выиграть суд и добиться повторного рассмотрения заявления в миграционном управлении. Но чаще они проигрывали.
Судьи ссылались на то, что у этих женщин нет серьёзных оснований переживать за свою жизнь: ведь на родине они не были политиками, чиновниками или военнослужащими и не объявлены в розыск. Аргумент о том, что в Афганистане женщин дискредитируют по признаку гендера, большинство судей не посчитали убедительными доводом для легализации в России.
Ни одно государство мира не признало «Талибан» легитимным правительством Афганистана. В России «Талибан» всё ещё считается террористической организацией, поддержка его идей может грозить гражданам уголовным преследованием. Несмотря на это, Россия ежегодно принимает официальную делегацию «Талибана» в Москве, а российские чиновники ездят в Кабул с официальными визитами. Президент Владимир Путин называл террористический «Талибан» союзником России в борьбе с террористами.
Глава 3, в которой Амаль сбегает от «Талибана»
Амаль родилась в Афганистане в конце 60‑х и выросла при коммунистическом режиме. Когда ей исполнилось десять, в стране началась гражданская война между новым правительством и боевиками исламских группировок, а ещё через год в Афганистан вошли советские войска. В 1992 году война закончилась победой религиозных повстанцев, а через год 25-летняя Амаль бежала в Пакистан.
Там она прожила десять лет, зарабатывая уроками для беженцев. Её родиной в это время управляла ультрарелигиозная партия «Талибан». В 2001 году талибов свергли американские войска, и Амаль смогла вернуться домой. Она устроилась в местную школу, родила дочь и почувствовала себя счастливой. Семья её мужа владела бизнесом, и Амаль не испытывала проблем с деньгами. У неё был свой дом и любимая работа, подрастал ребёнок. «Это была прекрасная жизнь», — вспоминает Амаль.
В 2021 году, когда талибы начали захват власти, счастливая жизнь Амаль оказалась под угрозой. Но она надеялась, что снова бежать из страны не придётся. «Все говорили, что эти талибы изменились, это уже не те талибы, что были в предыдущий раз, — говорит Амаль. — Но когда они вошли в Кабул, мы поняли: какими они были, такими и остались».
В тех провинциях, где жители устраивали протесты, талибы начинали стрельбу. Несмотря на это, десятки женщин в Кабуле вышли на митинги. Амаль утверждает, что была среди них. Протестные акции ничего не изменили, но поставили под удар активисток, которые в них участвовали. Амаль стала бояться, что талибы узнают, где она живёт, арестуют или устроят внесудебную казнь.
По примеру других активисток она решила спрятаться. Вместе с мужем и дочерью Амаль переехала на самую окраину Кабула. Она поселилась в районе, где большинство местных — это хазарейцы, исповедующие ислам шиитского толка. Талибы придерживаются ислама суннитского толка и поэтому притесняют шиитов. Амаль казалось, что место, где жители не поддерживают новую власть, в её ситуации — самое подходящее. К тому же, муж Амаль тоже был шиитом, среди людей его веры всей семье было спокойнее.
На окраине Кабула Амаль пряталась полтора года. И всё это время готовилась бежать. Уехать одна она не могла. Без сопровождения мужа или махрама — близкого родственника-мужчины — женщину не выпустят из страны. Поэтому уезжать можно было только всей семьёй.
Чтобы избежать лишних вопросов на границе, супруги решили использовать предлог: сослаться на то, что мужу Амаль требуется особая медицинская помощь, которую невозможно получить в Афганистане. Через посредника семья оформила визы в соседний Иран.
В день отъезда Амаль одела дочь в длинный тёмный плащ и хиджаб, а сама надела чадру, полностью закрывающую лицо и тело. До прихода талибов она не носила религиозную одежду. Но по новым законам и она, и десятилетняя дочь должны были ходить покрытыеi.
В аэропорту Амаль стало страшно. Она боялась, что пограничники проверят её документы и узнают, что она выходила на протесты. Но под длинной чадрой, укрывавшей её с головы до ног, она, к своему удивлению, почувствовала себя защищённой.
«У нас спросили, куда и зачем мы едем, — вспоминает Амаль. — Мы показали заключения врачей и сказали, что мужу необходимо лечение в Иране. И нам поверили».
54-летняя скромная женщина в чадре с мужем и дочерью не вызвала подозрений у пограничников. Амаль не просили открыть лицо, а её документы не стали пробивать по базе данных. Во время досмотра женщины-пограничники только аккуратно проверили, не везёт ли она с собой наркотики или оружие. В тот день Амаль улетела из Афганистана.
Что запрещено женщинам в Афганистане?
Женщинам в Афганистане нельзя появляться на улице без чадры, полностью закрывающей тело и лицо, кроме глаз. Нельзя передвигаться на расстояние более 72 км от дома без сопровождения мужа или махрама — близкого родственника-мужчины.
Домовладельцы должны заделывать окна, которые выходят на места, где бывают женщины, — например, двор, кухню, соседский колодец.
Афганским женщинам нельзя учиться в средней и старшей школе, а также в университете. Нельзя работать в правительстве и судах, юриспруденции, неправительственных организациях и даже салонах красоты — все парикмахерские и салоны для женщин талибы закрыли.
Женщинам нельзя ходить в спортзалы, бассейны и парки. Нельзя смотреть на посторонних мужчин и разговаривать с ними. А одним из недавних указов талибы вообще запретили женщинам разговаривать в публичных местах, даже с другими женщинами.
Глава 4, в которой Надим продают замуж за 18 тысяч долларов
«Мои подруги, которые сейчас находятся в Афганистане и с которыми я поддерживаю связь, говорят мне: «Ни в коем случае не возвращайся, здесь нет жизни для женщин. Если ты вернёшься, тебя убьют талибы, а если не они — то твой муж», — рассказывает 30 летняя гражданка Афганистана Надим (имя изменено в целях безопасности героини). В 2022 году она сбежала в Россию с новым мужем. В Афганистане она считается неверной женой. Её развод с предыдущим мужем, как и тысячи других разводов, аннулирован талибами по законам шариата.
Надим выросла в семье эмигрантов. Она родилась в Иране в 1994 году. Когда ей исполнилось 10 лет, родители решили ехать за лучшими условиями в Афганистан.
Тогда там стояли американские войска и у власти было относительно светское правительство. Семья Надим поселилась в большом городе Герат недалеко от ирано-афганской границы. Жизнь была трудной, вспоминает Надим. Семья жила только за счёт дохода от небольшой продуктовой лавки. Отец Надим сам стоял за прилавком и торговал овощами и сосисками.
Надим росла любознательной и подвижной. Любила учиться и была, с её слов, одарённой ученицей: получала только пятёрки и даже экстерном окончила школу. Надим хотела поступить в университет, а затем построить успешную карьеру. Но, когда девочке исполнилось 14, её начали сватать. Женихи, по словам Надим, были разные. Она помнит, что среди них были образованные мужчины.
Родители отказали всем, но одному дали согласие. Это был влиятельный мужчина, который внушал страх всей семье. В городе знали, что у него большие связи — и в действующем правительстве, и среди членов «Талибана». Поговаривали, что его семья увлекается колдовством и может навести порчу.
«Он никогда не обсуждал это со мной, — рассказывает Надим о том, чем зарабатывал её жених. — Но, насколько я знаю, он занимался бандитизмом вместе со своим дядей. Они совершали грабежи и похищали людей».
Жених нашёл деньги, чтобы уплатить «валвар» — выкуп родителям Надим. Он дал им 800 тысяч афгани — 17 – 18 тысяч долларов по курсу того времени — и получил право жениться на юной девушке. Надим тогда исполнилось 17 лет, а её жениху — 35 лет.
Надим не хотела замуж. С её слов, она поступила в сельскохозяйственный университет на инженерный факультет и боялась, что свадьба помешает учёбе. Но на замужестве настояли родители и старшая сестра, с которой у Надим были сложные отношения.
«Мои родители придавали большое значение мнению моей старшей сестры, — рассказывает она. — А сестра говорила им: «У Надим большие желания, она растёт, у неё большие амбиции, нам будет с ней тяжело. Нам нужно выдать её замуж за зрелого человека».
После свадьбы Надим переехала в дом к мужу. Вскоре она поняла, что предчувствия её не обманули — продолжить учёбу не получится. Муж Надим был уверен, что в университете его жену домогаются одногруппники. В приступах ревности он избивал девушку.
«Он бил меня утром, бил днём, бил ночью, — вспоминает Надим. — Пинал меня, выдёргивал мне волосы. Кидал в меня разные предметы, а однажды ударил ножом».
После особо тяжёлых побоев Надим сбегала к родителям. Те разрешали ей остаться в доме, но через некоторое время отдавали обратно мужу.
Надим так и не удалось окончить университет. Сейчас, рассуждая о том, как сложилась бы её жизнь, если бы не замужество и талибы у власти, Надим считает, что была бы счастлива.
«Я бы окончила университет с отличием, — говорит она. — Смогла бы устроиться работать инженером в сфере сельского хозяйства или осталась бы преподавать в университете».
Патриархальный уклад существовал в афганистанском обществе и во время 20-летнего относительно светского периода. Многие девушки выходили замуж против своей воли.
В 2022 году гражданка Афганистана Хума Эльхами обратилась в Басманный суд Москвы с просьбой признать незаконным отказ в выдаче временного убежища. Хума сбежала из Афганистана в Россию ещё в 2019 году до прихода к власти талибов. Она рассказала суду, что «в 11 классе отчим нашёл ей жениха из состоятельной семьи, значительно старше её по возрасту». Девушка отказалась выходить за него замуж и за это «неоднократно подвергалась побоям со стороны отчима и угрозам от предполагаемого супруга».