И, чёрт возьми, это уже считается “мечтой”.
— Знаешь, кого я сейчас ищу?
Не олигарха. Не красавчика с подбородком, как у Генри Кавилла. Не героя боевика с чувством юмора и ипотекой на троих.
Я просто хочу мужчину, который не бухает, не врёт и не тр*хает всё, что двигается.
Не “супергерой”, а хотя бы “не крыса из подвала”. Без маскировки, без яда, без ночных вылазок к другим норкам.
И это уже считается мечтой.
Как путешествие или блендер, который не ломается.
📍 Кухня. Чай остыл. Глаза у подруги — как будто больше нет сил.
Лена сидит у меня на кухне в растянутом худи с пятном от борща. Сжала кружку, будто внутри не чай, а рецепт “как не вспыхнуть прямо сейчас”.
Смотрит в одну точку, шепчет:
— Он сказал, что запутался…
— А ты?
— А я теперь даже в магазине иду и думаю: “Может, моя прямота была для него как заноза — и я даже не знала об этом? Может, топаю громко? Может, вообще дышу не так — и это его бесило?”
И вот ты сидишь, слушаешь её, и у тебя внутри всё скребётся.
Как будто под рёбрами поселился злобный хорёк в сапогах и орёт: “Ты опять доверилась, дурочка!”
Ещё один случай, когда вместо любви — лабиринт, в котором ты теряешь себя.
И вроде бы только-только вынырнула, вдохнула — и тут…
🖥 Комментарии на Дзене. И там — он.
Очередной эксперт по “бабам”. Лет 28.
Брови — как у Брэд Питта после драки. Взгляд — как будто только что разбанили в «Танках Онлайн».
Стоит в кожанке с «Авито», на фоне ковра с тигром. Позади — фантик от шавермы, гирлянда из «фикс-прайса» и пыль на полке.
Он комментирует:
— Вы чё, бабы, хотите, чтобы мужик не бухал и был верен? Расслабьтесь. Вы слишком многого хотите.
Скажи честно: ты бы доверила ему даже варить макароны?
Вот и я нет.
Этот клоун с ковром на фоне учит женщин жить — и его реально смотрят толпы. Смешно и грустно.
И знаешь, что страшнее всего?
Что некоторые девчонки смотрят это — и соглашаются.
— «Ну да, и правда многого хочу. Надо быть попроще.»
И вот она уже не мечтает о любви.
Она мечтает, чтобы хотя бы не бил.
Вот так выглядит тишина, из которой потом растёт "женская мудрость".
А внутри начинает грызть голос:
— Может, это я? Может, я и правда зажралась? Надо было потерпеть? Не психовать? Помолчать? Простить?
Узнаёшь себя?
Вот этот внутренний диалог в стиле “я слишком много прошу, если не хочу страдать” — ты его тоже прокручивала?
Тихо, на кухне, когда никто не видит. А потом вытираешь глаза и гуглишь: «как быть попроще».
Та, которую нам вдалбливали:
— «Молчи».
— «Потерпи».
— «Все так живут».
Это не “зажралась”. Это проснулась.
Глотнула реальности. Как в «Матрице».
Раньше ты думала, что “так у всех”.
А теперь — видишь код: манипуляции, молчание, прикрытия заботой.
Больше не клюёшь.
Я вспоминаю бабушку.
Там была тишина, баня по субботам, полевые цветы в пакете из-под сахара.
А теперь посмотри на нас.
— «Он не наорал на меня — господи, это же любовь! Почти как в “Дневнике памяти”, только без памяти, без дневника и с долгами за алименты.»
Раньше мечтали о принце.
Теперь — чтобы хотя бы не превращался в чудовище до пятницы.
Это не романтика.
Это уже дрессировка с конфетками за молчание.
🧯 Мы не стали хуже. Мы просто устали.
Устали быть “понимающими” для тех, кто себя понять не может.
Говорить бодрое “алло”, когда на душе как будто ураган прошёл.. Плакать в подушку.
Собираться на работу с дрожащей рукой.
Говорить «всё хорошо», когда внутри — ураган.
Хочется лечь. Просто лечь. В халате, с котом, в тишине.
Максимум общения за день — это:
— «Мяу».
— «И я тебя понимаю, Мурзик.»
Когда женщина устала — она не кричит.
Она исчезает. Молча. И навсегда.
Устала быть железной. Хватит.
Я села и записала…
✍️ Список.
Не на что согласна. А чего хочу по-настоящему.
- Любовь — как плед, а не как натянутый провод с током.
- Забота — не «передай соль», а «ты в куртке? Там холодно».
- Мужчина — не с суперспособностью “не изменять”, а с талантом подойти сзади, когда ты мешаешь салат, и уткнуться лбом в твою шею.
И сказать:
— Я рядом. Не бойся. Даже если ты сейчас огнедышащий дракон.
А у тебя как?
Если закрыть глаза — что первое приходит в голову, когда слышишь «любовь»?
Не фильтрованную из сериала.
А настоящую. Тёплую. Твою.
Напиши. Себе. Или прямо здесь, под этим текстом.
А вдруг совпадёт?
А потом я поймала себя на мысли:
я ни разу не писала список того, чего хочу.
Только — что могу вытерпеть.
Как будто всю жизнь училась выбирать не лучшее, а менее болезненное.
Удивительно, как мы начали бояться хотеть нормального.
Как будто любовь без боли — это уже каприз.
Забота — роскошь.
Верность — подвиг.
Смешно. И страшно.
Это не «слишком многого хочешь».
Это перестала соглашаться на жалкие крошки с барского стола,
где сам барин — как пирожок из школьной столовки:
вроде сытно, а внутри — пустота и привкус протухшей капусты.
А потом ещё и говорит:
— А ты чё, похудела шо ли?
Да. Он это говорит каждой.
Просто забыл, что говорил тебе же, под эту же песню Мота,
четыре месяца назад. В том же халате. С пятнами от лапши.
🤍 Так что если ты сейчас одна — это не провал.
Это как выдох после вечеринки, где музыка была не твоя,
а люди — как гости из чужого сна: громкие, липкие, и непонятно, как ты там оказалась.
Мы просто больше не хотим жить в обороне.
Это не «никто не берёт».
Это ты больше не сдаёшь себя в аренду.
Быть одной — не значит быть сломанной.
Иногда одиночество — это не дыра, а дверь.
В себя. В тишину. В то, кем ты была до того, как стала чьей-то.
И да — ты не одна. Мы тут. Мы уже больше не молчим.
А ты? Что в твоём списке? Только честно.
🔸 Напиши его. Прямо сейчас. Без «ну если вдруг», без «наверное, много прошу».
🔸 И перечитывай, когда потянет «понять, простить и начать заново с человеком, который не меняется».
🔸 Это не список капризов.
Это инструкция к любви, в которой тебя тоже любят.
А если кому-то кажется, что мы “перегнули” —
пусть сначала попробуют жить, как мы.
С улыбкой на губах и комком в горле.
День за днём.
А потом поговорим.