26 октября 1863 года двенадцать уважаемых джентльменов собрались в тускло освещённой газовыми лампами комнате таверны «Вольные каменщики» на Грейт-Куин-стрит в Лондоне. Они представляли ныне забытые клубы: Barnes, Crusaders, Forest, No Names of Kilburn. Эти люди из высшего среднего класса столицы взялись за историческую миссию — создать первую в Англии национальную футбольную ассоциацию и разработать единые правила игры. Этой осенью 150-летие той встречи будет широко отмечаться как официальное рождение самого популярного вида спорта в мире. Но есть одна загадка.
Посмотрите на первые правила Футбольной ассоциации (FA). Разрешена игра руками. Передачи вперёд запрещены. Есть тачдауны и нечто похожее на реализацию в регби. Перекладин нет. Одним словом, с современным футболом эти правила не имеют ничего общего — они ближе к регби.
Юбилей основания FA отражает традиционную версию истории спорта, которая давно укоренилась. Дескать, старинный народный футбол — дикий и хаотичный, существовавший с Средних веков — исчез с развитием городов и промышленности. Игра якобы сохранилась только в элитных школах: Итон, Харроу, Рагби, Чартерхаус, Вестминстер, Шрусбери и Винчестер. Там её «приручили» и «цивилизовали». У каждой школы были свои правила, но в 1840–1850-х годах выпускники Оксфорда и Кембриджа начали создавать общий свод, что завершилось учреждением FA осенью 1863 года. Затем футбол передали рабочему классу — очищенным, упорядоченным и готовым стать массовым спортом.
«Футбол, сыгранный у стены в Итонском колледже, стал прародителем всех его видов, ныне существующих в Великобритании», — уверенно заявляла газета Etonian в 1884 году. По сей день на сайте FA написано: «Организованный футбол, или футбол в его современном виде, берёт начало в 1863 году».
Эта версия истории, продвигаемая выпускниками Харроу и Иттона, контролировавшими раннюю FA, не выдерживает критики. Престижные школы действительно внесли вклад в развитие футбола, но рабочий класс не был пассивным наблюдателем. Создание FA в 1863 году было скорее отправной точкой, чем финалом истории.
Миф о народном футболе как о безумном деревенском хаосе основан на ошибочном предположении: будто знаменитые матчи в Жирный вторник, с сотнями участников и игрой на открытых пространствах, были нормой для всего допромышленного футбола. На самом деле, это были исключения. Современные исследования показывают, что большинство народных игр были небольшими и организованными. В графстве Дарем в 1683 году, например, играли команды из семи мясников против семи перчаточников. А в 1747 году даже упоминается женский матч в формате 6 на 6. В 1801 году фольклорист Джозеф Струтт описывал игру с фиксированным числом игроков и размеченным полем — примерно таким же, как сегодня. Народный футбол явно был гораздо сложнее, чем это признавали представители элиты.
На этом фоне футбол в элитных школах был не примером цивилизованности, а напротив — беспощадной и хаотичной борьбой. Игра зародилась в среде, где младшие ученики (фаги) были вынуждены прислуживать старшим. В Винчестере их даже использовали в качестве живых штанг ворот. В школе Шрусбери футбол называли douling — от местного слова, обозначавшего фага, происходившего от греческого doulos («раб»).
«Я не раз летел вниз головой лицом в грязь, меня сбивали с такой силой, что я почти делал сальто», — вспоминал один из итонийцев 1850-х годов. «Я лежал у ворот, распластавшись, как сушёная рыба, пока сверху не наваливались десятки парней, выдавливая из меня весь воздух… Я страдал, участвуя в этих «весёлых» играх со старшими, и видел, как другие маленькие мальчики страдали ещё больше».
Некоторые родители опасались, что их сыновья могут сломать ногу в таких матчах, но их успокаивали: «Не беспокойтесь — если он её сломает, то это будет не его собственная».
Поначалу руководители школ не одобряли футбол, считая его «подходящим только для мясников, но не для молодых джентльменов». Однако с 1840-х годов приверженцы «мускулистого христианства» начали продвигать спорт как средство против праздных мыслей и «непристойных» желаний. Викторианские наставники были одержимы страхом перед мастурбацией и гомосексуальностью: один из буклетов того времени уверял родителей, что «мальчики, предающиеся этому, неизбежно либо умирают молодыми, либо сходят с ума». Футбол считался полезным именно из-за своей жестокости: чем больше синяков, ссадин и усталости испытывали ученики к ночи, тем лучше.
Игра в Итон и Харроу 1850-х годов больше напоминала современный австралийский футбол, нежели привычный нам футбол. Аристократические школьники оказались не самыми подходящими людьми для составления общих правил: каждая школа упорно защищала свои традиции, и любые компромиссные кодексы Оксфорда и Кембриджа попросту игнорировались. Когда в 1863 году была основана FA, в элитных кругах её встретили с презрением и безразличием. Новые правила считались «бастардизированной» версией игры, которую никто не признавал. К 1867 году FA имела всего 10 членов и стояла на грани распада.
Так где же и когда родился настоящий современный футбол?
Новейшие исследования показывают, что народный футбол не исчез с развитием промышленности, а продолжал существовать в XIX веке. Особенно сильные традиции сохранились в холмистых районах Южного Йоркшира, где в 1857 году был основан Sheffield FC — старейший из ныне существующих футбольных клубов.
Шеффилдский клуб был создан представителями уважаемых слоёв общества, но большинство его основателей не посещали элитные школы. Они опирались на местные традиции: например, здесь с самого начала запретили игру руками. В 1860-х годах в Шеффилде первыми начали использовать перекладины, угловые и штрафные удары. Но главное — у них было гораздо более либеральное правило офсайда: игрок считался в игре, если между ним и воротами был хотя бы один защитник, а не трое, как в традициях элитных школ.
В это же время футбол активно развивался в Лондоне. В последние три месяца 1866 года в столице состоялись 122 матча, а в тот же период 1867 года — уже 170. Большинство клубов даже не входили в FA. Хотя ими часто управляли выпускники элитных школ, это были взрослые люди, которые осознали необходимость компромиссов в правилах. К середине 1860-х годов начал складываться единый свод, который в итоге превратился в тот футбол, что мы знаем сегодня.
Оба этих ключевых события — в Шеффилде и Лондоне — происходили независимо от Футбольной ассоциации. И далеко не в последний раз её руководству пришлось догонять изменения, происходившие в игре. В конце 1860-х годов FA была вынуждена пересмотреть свой свод правил, чтобы привести их в соответствие с тем, как футбол уже играли в большинстве клубов. Был окончательно отброшен компромисс с регби, который ещё прослеживался в правилах 1863 года. Особенно важным изменением стало смягчение сурового офсайдного правила: отныне игрок считался в игре, если между ним и воротами оставалось не менее трёх соперников. Хотя это всё ещё было жёстче, чем двухчеловечное правило, введённое в 1925 году, но уже представляло собой значительный шаг вперёд. После этого число членов FA начало стремительно расти. К моменту проведения первого финала Кубка Англии в 1872 году основные правила современного футбола уже сложились.
Однако зритель, оказавшийся на том самом финальном матче между «Уондерерс» и «Королевскими инженерами», увидел бы игру, которая всё ещё мало напоминала футбол в привычном нам виде. Половина игроков были выпускниками Итона и Харроу, и они продолжали придерживаться стиля, в котором их обучали в юности — грубой, силовой игры с частыми силовыми приёмами против соперников.
Правила изменились, но тактика оставалась прежней. Именно создание в 1867 году клуба Queen’s Park в Глазго стало настоящей революцией в футболе. Подобно шеффилдским энтузиастам, Queen’s Park состоял из представителей респектабельных слоёв общества, не получивших образование в закрытых частных школах. Они подошли к футболу рационально и систематично, осознавая потенциал, который открывала реформа офсайдного правила. Именно они разработали новаторскую стратегию, названную ими «комбинационной игрой». Сегодня мы называем это пасами.
Для англичан, воспитанных в традициях закрытых школ, футбол по-прежнему оставался, по сути, имитацией сражения. Идея передачи мяча товарищу казалась им едва ли не предательством. Однако преимущества новой тактики стали очевидны мгновенно. В первом международном матче в истории футбола, состоявшемся в 1872 году между Англией и Шотландией, шотландцы просто выставили на поле полный состав Queen’s Park — и свели игру к ничьей 0:0, несмотря на обилие звёздных игроков в составе англичан. Один из отчётов о матче гласил: «Англичане индивидуально были сильнее, но они не умели играть друг на друга так, как шотландцы, которые, похоже, были настоящими мастерами в передаче мяча».
В последующих ежегодных встречах между сборными Англии и Шотландии шотландцы выиграли 10 матчей из 16, уступив лишь в двух. Вплоть до 1950-х годов английские профессионалы называли короткие передачи «шотландским стилем». Лишь в 1980 году Англия смогла сравняться с Шотландией по количеству побед в очных встречах.
Именно в Глазго началось истинное превращение футбола в массовый спорт. В 1872 году, во время первого финала Кубка Англии, футбол оставался игрой нескольких сотен представителей среднего и высшего классов. Но уже в начале 1870-х годов, когда в Великобритании ввели субботний полуденный выходной, миллионы рабочих впервые получили возможность заниматься спортом вне религиозных обрядов воскресенья. Футбол стремительно распространился по стране — сначала в фабричные города Ланкашира, затем в индустриальные районы Блэк-Кантри, а затем по всей Британии.
Легализация профессионального футбола в 1885 году ещё больше ускорила этот процесс. Первые великие клубы рабочих — «Блэкберн Роверс», «Престон Норт Энд», «Астон Вилла» и «Болтон Уондерерс» — были укомплектованы преимущественно шотландскими игроками, привнёсшими туда культуру паса. Именно эти ранние профессиональные футболисты из рабочих кварталов окончательно сформировали современный стиль игры. Физически они были меньше и легче, чем выпускники закрытых школ, а их финансовое благополучие зависело от того, чтобы избегать травм. Именно поэтому они сосредоточились на развитии комбинационного футбола, доведя стиль Queen’s Park до совершенства.
Если нужен конкретный год рождения современного футбола, то 1883 год подходит для этого куда лучше, чем 1863-й. Именно тогда «Блэкберн Олимпик» стал первым рабочим клубом, выигравшим Кубок Англии, обыграв в финале команду выпускников Итона со счётом 2:1. Один из репортёров отмечал: «Когда „Олимпик“ вышел на поле, их игроки казались крошечными. Лишь немногие верили, что они смогут победить итонийцев. Каждый игрок „Олимпика“ был на 2-3 дюйма ниже и на 10-20 фунтов легче своего соперника». Это была битва «скромных и слабых против могучих и сильных».
Но оказалось, что мастерство побеждает грубую силу. Игроки «Олимпика» использовали комбинацию коротких и длинных передач, расшатывая оборону соперника, а выпускники элитных школ, привыкшие к игре в стиле регбийных таранов, оказались попросту не в состоянии догнать мяч. Их тактика силовой борьбы была нейтрализована: к тому моменту, как они успевали сбить противника с ног, он уже давно отдал передачу. «Итонийцы просто выбились из сил», — отмечал репортёр. Это был переломный момент. После того финала ни одна команда джентльменов-любителей больше не играла в финалах Кубка Англии. Элитные школы попросту не могли конкурировать и переключились на регби.
Таким образом, вопреки традиционному нарративу, который утверждает, что аристократы «цивилизовали» грубую народную игру, всё было ровно наоборот: именно рабочие классы превратили хаотичный, примитивный футбол выпускников элитных школ в искусство.
26 октября этого года футбольные функционеры и уважаемые гости соберутся на торжественный ужин на месте первого заседания FA, чтобы отметить 150-летний юбилей организации. Было бы справедливо, если бы в этот день вспомнили не только аристократов, но и тех скромных, но гениальных пионеров, которые действительно создали футбол таким, каким его знает весь мир.
Было интересно? Если да, то не забудьте поставить "лайк" и подписаться на канал. Это поможет алгоритмам Дзена поднять эту публикацию повыше, чтобы еще больше людей могли ознакомиться с этой важной историей.
Спасибо за внимание, и до новых встреч!