Фраза «хожу по врачам» редко значит что-то хорошее. Возможно, именно поэтому в отечественном книжном пространстве сейчас появляется всё больше книг об опыте пациента. Хитом стал русскоязычный роман Еганы Джаббаровой «Руки женщин моей семьи были не для письма», в котором писательница подробно рассказывает о своём неврологическом заболевании. А тихой, но важной премьерой последних месяцев оказалась похожая по тематике переводная книга – «Нежные точки» Эми Берковиц.
Заболевание Эми Берковец называется фибромиалгия, оно вызывает боль в мышцах и усталость. Проблема даже не в том, что неясно, как это лечить, а в том, что не все врачи верят в реальность этого диагноза. Его ставят, надавив на определённые точки на теле, и, если они, со слов пациента (чаще пациентки), болят, значит это фибромиалгия. Скорее всего. Здоровье пациентки зависит от того, поверят ли в её слова.
Осложняется ситуация тем, что в детстве писательница пережила сексуализированное насилие со стороны врача. Возможно, это и стало причиной заболевания: ясно, что видеть докторов после этого вряд ли появится желание. Но у Эми Берковиц нет выбора – она просто хочет перестать испытывать боль.
В случае писательницы слова – единственное доказательство не только заболевания, но и пережитого травматичного опыта. Как и многие пострадавшие от сексуализированного насилия, Берковиц может разве что рассказать о произошедшем в надежде, что ей поверят. Это, к сожалению, происходит далеко не всегда.
Слово «роман» по отношению к «Нежным точкам» будет таким же ненадёжным, как «эссе» или «поэзия». Жанры произведения чередуются между собой, складываясь в единую аппликацию боли – физической и эмоциональной. Несмотря на редкий диагноз Эми Берковиц, в её произведении многие смогут узнать себя и получить поддержку, которой не хватало писательнице.
Сама автор нашла спасение от боли в искусстве – от сериала «Твин Пикс» до группы Bikini Kill, мини-рецензии и цитаты творцов становятся частью аппликации из жанров, созданной Берковиц. Кусочек за кусочком она складывает свою поделку, из которой вырастает манифест против медицинского и сексуализированного насилия.
Прошла ли боль писательницы после выхода книги? Проходит ли вообще такая боль? Вероятно, и Эми Берковиц, и её читателям с читательницами придётся жить с этим дальше. С искусством в качестве обезболивающего и с надеждой, что когда-нибудь найдётся тот врач, что нам поможет. Обоснованному пессимизму и боли Эми Берковиц нужно верить, но и в лучшее тоже. Прецеденты, если не спасения, то временного решения проблемы здоровья мы можем найти у коллег писательницы по жанру автофикшн – той же Еганы Джаббаровой или Малин Кивели с её «Сердцем». Пусть «ходить по врачам» превратится в «ходить по хорошим врачам», а потом в «быть здоровым». Мы, как и Эми Берковиц, это заслужили.