Помните, как в 2007 году вся страна вдруг заговорила по-одесски? "Жора, я тебя умоляю!" и "Вы хочете песен — их есть у меня!" Легендарный 14-серийный фильм "Ликвидация" буквально перевернул наше представление о послевоенной эпохе. Вместе с Давидом Гоцманом мы окунулись в Одессу 1946 года — город, где за каждым углом таилась опасность, а воровской мир жил по своим законам.
Знаете ли вы, что у неподражаемого Гоцмана был реальный прототип? Что маршал Жуков действительно устроил в Одессе операцию "Маскарад"? И почему на съемках сериала "ожившие покойники" чуть не довели водителей до инфаркта? Сегодня мы с вами пройдемся по знакомым дворикам Молдаванки и заглянем за кулисы создания одного из самых любимых сериалов нашей страны.
"Мишка, не бери в голову!": Настоящий Давид Гоцман и его судьба
За образом обаятельного и несгибаемого начальника отдела по борьбе с бандитизмом стоит реальный человек — Давид Михайлович Курлянд. Как и его экранный двойник, настоящий Гоцман не понаслышке знал изнанку криминального мира. Рано оставшись без родителей, побывав в детдоме, в 1934 году он поступил в Одесский уголовный розыск.
После войны Курлянд занял пост заместителя начальника уголовного розыска города. Для преступного мира он был настоящей грозой, а для жителей Одессы — героем, о котором слагали легенды. В отличие от многих начальников, он никогда не отсиживался в кабинете — даже занимая высокую должность, всегда сам участвовал в операциях.
В музее истории органов внутренних дел Одесской области до сих пор хранится красная папка — дневник легендарного милиционера. На почти 200 страницах перечислены самые громкие дела, которые он расследовал. Многие из этих историй легли в основу сюжета "Ликвидации".
"У нас с вами разные понятия об отдыхе. Вы понимаете так: взять и лежать. А я понимаю так: взять и ходить." — эта фраза Гоцмана как нельзя лучше отражает характер реального Давида Курлянда.
"От сложного — к простому": Как создавался колорит одесского говора
Когда режиссер Сергей Урсуляк начал работу над сериалом, перед ним встала непростая задача — воссоздать неповторимый одесский колорит. Автор сценария Алексей Поярков специально ездил в Одессу собирать местный фольклор. Порой он так увлекался, подслушивая диалоги местных жителей, что его принимали за карманника и однажды чуть не побили!
Для воссоздания одесского акцента всех актеров отправили на специальные курсы. Уроки проводил местный лингвист, который так хорошо ставил одесский выговор, что вскоре им "заразилась" вся съемочная группа.
"Просто обидно, столько времени потратил на правильный московский выговор, даже репетитора нанимал," — сетовал режиссер, опасаясь, что по возвращении в Москву актерам придется заново учиться говорить по-московски.
На съемочную площадку в качестве консультанта приезжал одесский актер Леонид Заславский. Вместе со сценаристом он дописывал колоритные фразы, ставшие впоследствии крылатыми.
"Я имею вам сказать за Машкова": Как актер стал настоящим одесситом
Многие сейчас и не представляют в роли Гоцмана никого, кроме Владимира Машкова. Однако режиссер долго сомневался в этой кандидатуре. По задумке сценариста, Гоцман был "огромным мужиком с комбинезонной душой". Урсуляк не верил, что живущий в то время в Лос-Анджелесе Машков согласится играть советского милиционера.
Но случилось чудо — прочитав сценарий, актер с радостью согласился и ради роли прожил в Одессе целый год! Он похудел, подстригся под полубокс и полностью погрузился в образ. Днями он щелкал семечки на одесских улочках, общался с местными милиционерами и даже с представителями уголовного мира.
"Я так вам скажу, что я вас правильно понял, но вы меня не так услышали," — эту знаменитую фразу Гоцмана Машков отточил до совершенства.
Чтобы достоверно сыграть своего героя, актер прошел необычные "курсы". Консультантами выступили бывшие криминальные авторитеты и даже профессиональный шулер, который раскрыл Машкову секреты карточных игр. В отличие от многих современных актеров, Машков сам выполнил большинство сложных трюков, редко прибегая к помощи дублеров.
"Мне нужен порядок!": Маршал Жуков и операция "Маскарад"
Владимир Меньшов блестяще воплотил образ маршала Победы. Несмотря на боли в спине (для 68-летнего актера между дублями всегда готовили специальную кушетку), он сумел показать Жукова человеком с неукротимым характером, но не лишенным эмоций.
Историческая правда такова: в июне 1946 года маршал Жуков действительно был снят с должности замминистра вооруженных сил СССР и отправлен в Одессу командовать военным округом. Цветущий когда-то город после войны превратился в криминальную столицу — бандиты всех мастей с оружием всех видов заполонили улицы. Выход в город после захода солнца считался почти самоубийством.
Жукову поручили навести порядок, и он разработал операцию "Маскарад". Ночами хорошо одетые разведчики и нарядные дамы выходили на улицы в качестве "живца". Как только к ним подходили подозрительные типы, открывался огонь на поражение. По приказу маршала трупы с улиц принципиально не убирали до утра — для устрашения.
Правда, историки сегодня спорят о реальных масштабах этой операции. Некоторые считают, что она существовала больше на бумаге в виде отчетов, чем в действительности. Но легенда о "Маскараде" живет в Одессе до сих пор, и старожилы передают ее из поколения в поколение.
"Картина маслом": Мистические совпадения на съемках
Весь период съемок сериала, казалось, был окутан какой-то мистической аурой. Словно сами духи старой Одессы решили проверить съемочную группу на прочность.
Каскадеры, дублировавшие трюки Машкова, постоянно получали травмы. Когда снимали расстрел инкассаторов, в доме напротив разыгралась настоящая драма — нетрезвые молодые люди выясняли отношения, а перепуганная женщина едва не выбросилась из окна.
Погода словно сошла с ума: сначала стояла невыносимая жара, доставлявшая актерам проблемы со здоровьем, затем начались странные туманы, из-за которых аэропорт не принимал самолеты. А ведь артистам нужно было успевать в театры и на другие съемки! Юный Коля Спиридонов, сыгравший Мишку Карася, вспоминает, как у самолета, в котором он возвращался со съемок, загорелась турбина.
Но самая мистическая история произошла во время съемок похорон убитых бандитов. Представьте: по улицам Одессы движется траурная процессия — 400 человек в черном несут деревянные гробы с "покойниками" (загримированными актерами). Когда звучит команда "Стоп, снято!", "мертвецы" начинают вставать из гробов, разминаться, шутить...
Водитель проезжавшего мимо автомобиля был так ошарашен "воскресшими покойниками", что врезался в дерево. Машина, ехавшая следом, моментально впечаталась в его задний бампер. Причем водители были в шоке не столько от аварии, сколько от увиденного "чуда"!
"Жить будем плохо, но недолго": Трагедия на съемочной площадке
Самым тяжелым испытанием для всей команды стала внезапная смерть Андрея Краско, приглашенного на роль Фимы Петрова. Актер прилетел на съемки, хотя плохо себя чувствовал. С ним уже были отсняты многие сцены, когда 4 июля 2006 года во время ночной съемки у Краско случился сердечный приступ. Его увезли в больницу, где он вскоре скончался.
Дальнейшие съемки оказались под угрозой срыва. Даже ходили слухи, что работу над картиной решили остановить. Однако режиссер позвонил Сергею Маковецкому, и тот, бросив все, примчался в Одессу.
Эпизоды с Фимой пришлось переснимать, но в фильме осталась одна сцена с Андреем Краско — там, где убитый Фима лежит лицом вниз.
"После выхода фильма ко мне на улице стали подходить люди и выражать сожаление, что мой персонаж так быстро покинул картину," — вспоминает Маковецкий.
Интересно, что по первоначальному сценарию Фима погибал еще раньше. Только по личной просьбе режиссера и сценариста ему "продлили жизнь" в сюжете.
"Одесса-мама": Настоящие дворики старой Молдаванки
Особое очарование сериалу придают аутентичные локации. Двор Молдаванки по улице Колонтаевская, 21, где по сценарию жил Давид Гоцман, в кадре такой же, как в жизни. Старая Одесса здесь сохранилась в первозданном виде, и съемочной группе не пришлось ничего менять.
Каждый уголок этого двора словно дышит историей — лестница, по которой ходили Мишка и тетя Песя, окна квартиры Давида Марковича, дерево с умывальником, крылечко, где любил сидеть вор в законе дядя Ешта. А двор, где жила Нора, — почти историческое место Одессы. Именно здесь снимались кадры знаменитого "Золотого теленка".
Единственное, что не соответствовало исторической правде, — постоянно открытые ворота дворов. На самом деле в послевоенное время ворота закрывались после 22:00 лично дворником, у которого были ключи. Чтобы попасть домой поздно, людям приходилось его будить. Звонок от ворот обычно был проведен прямо в его комнату.
"Жить будем долго и счастливо": Альтернативный финал и наследие сериала
Мало кто знает, но изначально в сценарии была прописана краткая информация о дальнейшей судьбе персонажей. Маршала Жукова отправляли в Уральский военный округ, полковника Чусова отстраняли от должности и в конце концов сажали в тюрьму, а Гоцман... умирал от инфаркта. Нора уезжала в Москву с Мишкой, который потом вырастал и становился кинорежиссером.
Однако создатели решили, что такой финал будет несправедливым по отношению к зрителям: "Они три недели смотрели кино, чтобы в итоге узнать, что главный герой умер?" По сценарию Гоцман должен был погибнуть, этот эпизод даже был снят, но в окончательный монтаж не вошел.
Сериал "Ликвидация" стал не просто очередным детективом — он превратился в культурное явление. Выражение "картина маслом" вошло в повседневную речь даже высокопоставленных чиновников. Туристы, приезжая в Одессу, первым делом просят показать им "дворик Гоцмана".
В 2014 году сериал оказался в центре скандала на Украине. После того как Михаил Пореченков, исполнивший роль майора Кречетова, был замечен в Донецке, где стрелял из пулемета на позициях ополченцев, украинские активисты инициировали кампанию «Бойкот российского кино». В результате Государственное агентство Украины по вопросам кино запретило показ 69 фильмов и сериалов с участием Пореченкова, включая «Ликвидацию». Это вызвало бурные споры о политизации искусства и лишило украинских зрителей легального доступа к популярному сериалу.
Внимательные зрители, конечно, заметили в фильме некоторые исторические неточности. Например, в трогательной сцене на концерте Леонида Утесова зрители поют вместе с артистом песню "У Черного моря", хотя эта композиция была написана лишь пять лет спустя. В кинотеатре, где Давид и Ефим разговаривают с Рудиком Карузо, идет фильм "Подвиг разведчика", который появился только в 1947 году.
Но как справедливо замечает режиссер Сергей Урсуляк: "Пройдет время, и никто не станет спорить, когда была написана та или иная песня или какое звание существовало. В этом фильме гораздо важнее не документальная история, а созданная атмосфера, отношение зрителей к героям и тому времени".
И с этим трудно не согласиться. "Ликвидация" стала нашим окном в послевоенную эпоху, когда страна, измученная войной, начинала новую мирную жизнь. А фраза Гоцмана "Жить будем плохо, но недолго... А потом хорошо и долго!" стала символом неистребимого оптимизма нашего народа, с которым он преодолевал самые трудные времена.