Я пишу из больничной палаты. С моим маленьким мальчиком сейчас всё в порядке, но… эта штука могла его убить.
Начну с самого начала.
Последние две недели что-то преследует моего сына. Может, это началось и раньше, просто я не замечала. Но именно тогда я впервые поняла, что что-то не так. Странно и то, что это совпало со временем, когда мой сын получил несколько швов на руке (он упал с турника). Не уверена, что это важно, но упомяну вдруг у кого-то появятся идеи.
Две недели назад, вечером, я как обычно укладывала моего шестилетнего сына Ноа спать.
Ноа постоянно с трудом засыпает. Очень. Поэтому каждый вечер у нас один и тот же ритуал: я читаю ему сказки и беседую с ним полчаса. Затем закрываю дверь и сажусь в коридоре, пока он не уснёт.
Если я не буду сидеть прямо за дверью, он выйдет из комнаты и начнёт играть. Если я останусь внутри, он будет болтать без остановки… Так что это был компромисс.
Спустя минут двадцать чтения в коридоре стало тихо. Я воспользовалась этим и спустилась вниз, чтобы прибрать немного. Когда вернулась, услышала, что он не спит: в комнате раздавался тихий смех и какой-то бормот. Слов я разобрать не могла, но было понятно, что спать он не собирается.
Я сердито дёрнула дверь.
— Ноа… — начала я.
И вдруг остановилась.
Ноа мирно спал, свернувшись калачиком под одеялом.
Странно. Но не настолько, чтобы сразу запаниковать. Иногда он и правда болтает сам с собой до последней секунды перед сном. Или может начать бормотать ночью, не просыпаясь. Так что тогда я не придала этому большого значения.
Всё забылось до следующего случая — с кухонным шкафчиком.
У Ноа и его младшей сестры Зои есть игра. Не знаю, как она началась, но суть в том, что кто-то из них прячется в шкафу на кухне и приоткрывает дверцу или выдвижной ящик. А потом они говорят, что это «полтергейст».
Я готовила ужин, когда услышала, как выдвигается ящик. Звук металла по направляющим.
— Ого, у нас тут полтергейст? — засмеялась я.
Ящик плавно задвинулся обратно.
Я отложила нож, подошла к шкафчику и присела перед ним. Иногда я могла видеть глаза Ноа сквозь узкую щель между столешницей и выдвижным ящиком.
Я улыбнулась и стала ждать, пока ящик снова выдвинется.
Через несколько секунд он медленно поехал наружу.
Я увидела руку Ноа, обхватившую верхнюю кромку ящика в полутьме. Он выталкивал его вперёд.
— Я тебя вижу, — сказала я тихо. — Это точно не полтергейст!
Но в ответ не последовало ни смеха, ни шума. Я не увидела и его глаз, которые обычно выглядывали из темноты.
Рука мгновенно исчезла, а ящик вдруг с грохотом захлопнулся, словно его с силой рванули назад.
— Эй, не так сильно, можешь прищемить пальцы, — сказала я.
Тишина.
— Ноа… — начала я, но тут за спиной послышались шаги.
— Я голодный! — раздался голос.
Я обернулась.
Позади меня стоял Ноа. В руке у него была игрушечная меч из «Майнкрафта». Через секунду появилась Зои, запыхавшаяся, с игрушечной киркой в руках.
— Нашла тебя! — радостно крикнула она, стукнув Ноа по плечу.
Я резко повернулась к шкафчику.
Распахнула дверцу.
Он был пуст.
Я перевела взгляд с Ноа и Зои на пустой шкафчик, пока мой мозг не дошёл до логичного объяснения, пусть и с опозданием в десять секунд.
— Ноа, ты был в шкафу? — спросила я, хотя уже понимала, что это невозможно: не мог же он телепортироваться к нам за спину.
— Нет, — ответил он.
— Зои?
— Нет, я тоже не была там.
Я уставилась на пустой шкаф. Там точно был кто-то. Я видела чью-то руку. Видела своими глазами.
Но это было невозможно. И выбраться незаметно тоже было неоткуда.
Оставалось одно объяснение: я всё это вообразила.
Я решила обратиться к врачу. Никогда в жизни у меня не было таких ярких галлюцинаций, хотя пару раз замечала какие-то странные вещи у себя в поле зрения — как будто искры или помехи, похожие на телевизионные «шумы», или же спутывала пряди волос на глазах с тенями каких-то фигур. Я даже искала подобные симптомы в интернете: «синдром Шарля Бонне» или «визуальный шум» и тому подобное.
Врач решил, что в темноте при высокой тревоге я просто приняла тень за руку, и отпустил меня домой без особых опасений.
И, возможно, я бы не волновалась, если бы всё не повторялось снова и снова.
В два часа ночи меня разбудил топот маленьких ног. Точно такой звук, как будто Ноа или Зои бегают по первому этажу вдоль и поперёк. Я вскочила с кровати и первым делом проверила их комнаты.
Они спали. Крепко спали в своих кроватях.
Я кинулась будить мужа:
— Там кто-то ходит, внизу! Я слышала!
Я заперлась с детьми в комнате и приготовилась вызывать полицию, пока Дэйв, мой муж, обшаривал дом. Он включил везде свет, проверил все углы и закутки — ничего. Всё было заперто, двери на замках, никого нет.
— Может, кто-то просто встал попить или в туалет сходил? — предположил он.
— Это было внизу, Дэйв. Я ясно слышала.
— Не знаю, Кармен, я всё облазил, дома никого. Замки целы.
Я не сомкнула глаз до самого рассвета.
За следующие десять дней подобное повторялось не раз. Я просыпалась под стук маленьких ног по первому этажу: кто-то бегал туда-сюда, туда-сюда. Несколько раз, когда я спускалась проверить, обнаруживала, что ящик того самого «полтергейстного» шкафчика приоткрыт.
Кроме этого, каждый раз утром я находила ночник детей на полу — хотя оба они боятся темноты и никогда бы сами не стали его выключать. Одежда в их шкафу всё время оказывалась смята или сдвинута, словно кто-то раздвигал вешалки и делал там промежутки, будто что-то искал. Тогда я ещё думала, что это дети или муж, но теперь уже не уверена.
А потом случилось то, что произошло три дня назад, у них в спальне.
Я сидела в коридоре, как обычно, дожидаясь, когда Ноа уснёт. Зои уже спала, а он всё продолжал бормотать.
Я оторвалась от телефона и внезапно заметила, что его речь повторяется — одни и те же фразы, один и тот же ритм. Больше похоже на вопрос, который он задаёт снова и снова.
Обычно он рассказывает что-то про «Звёздные войны» или ещё о чём-то фантазирует. Но тут слышался один и тот же вопрос.
Я прислушалась: «Why… have… no…?» — «Почему… нет…?» Я смогла разобрать только эти слова.
Я тихо повернула ручку двери и приоткрыла дверь. Услышала, как Ноа резко вдохнул и повторил:
— Why do you have no face?
— «Почему у тебя нет лица?»
У меня похолодело внутри.
Я бросилась в комнату, включила свет и принялась осматривать её:
— С кем ты разговаривал?!
— Н-ни с кем… — пробормотал он с явным смущением.
Я поняла, что он врёт. Обернулась — и успела заметить, как в глубине шкафа шевельнулась одежда.
Словно кто-то только что нырнул среди висящих рубашек и спрятался там.
— Все вон отсюда! — закричала я, схватив сонную Зои и потянув Ноа за руку. Дэйв прибежал, услышав крики:
— В шкафу кто-то есть! — кричала я. — Там кто-то прячется!
Но опять никто не нашёл никого. Мы даже полицию вызвали по моему настоянию. Обыскали все комнаты — ничего. Когда дети наконец снова уснули, а дом был целиком проверен, я рискнула сама подойти к этому шкафу, освещая путь телефоном.
Рука у меня дрожала так сильно, что луч фонарика метался, словно стробоскоп, рисуя причудливые тени на стенах.
Я сделала глубокий вдох и распахнула дверцы.
Одежда уже была сдвинута полицейскими и Дэйвом. Сквозь большие промежутки виднелась белая стена. Мне всё казалось, что я увижу чьи-то ноги, торчащие из-под рубашек, но там никого не было. Только детские вещи и наш старый хлам, который мы когда-то свалили сюда из своей переполненной гардеробной. В кубиках слева лежали мои сапоги и шарфы, а на полке справа валялся когда-то сделанный мужем костюм Безликого из «Унесённых призраками».
Я быстро захлопнула дверцы, проверила детей и вернулась в спальню.
Только утром я поняла, что костюм Ноу-Фэйс («Безликий») раньше лежал у нас, а не в детском шкафу.
На следующий день события окончательно вышли из-под контроля.
Я спала всего два часа, с трудом держалась на ногах и бессмысленно скроллила ленту в телефоне. Зашла на кухню за чем-нибудь перекусить — и увидела выдвинутый ящик.
Я оглянулась: из гостиной торчала нога Ноа — в белом носке и штанах, вымазанных грязью. Я слышала, как он что-то там рассказывал себе под нос. Значит, это не он в шкафу. Зои ушла к подруге — значит, и не она.
Это была та штука, которая нас преследует.
Ящик медленно задвинулся обратно, как будто дразнил меня.
Если бы я не была так измучена, я бы поступила иначе — позвонила бы мужу, уехала бы с Ноа куда-то. Но я была на грани, меня уже трясло от бессилия и страха.
Я подбежала и присела, уставившись на этот злополучный шкафчик:
— Убирайся! — яростно выпалила я.
Тишина.
— Во имя Бога, во имя Иисуса Христа, оставь нас! — выкрикнула я, надеясь, что, если это демон, такие слова его отпугнут.
В шкафчике послышалось лёгкое шуршание.
— Мы найдём священника и проведём обряд изгнания! Убирайся прочь! Прочь, сейчас же!
Наступила короткая пауза.
А потом оно заговорило голосом моего сына:
— Мамочка?
Во мне что-то оборвалось.
Как оно смеет? Моё чувство страха сменилось яростью. Как оно посмело использовать голос моего ребёнка?
Я схватила ручку выдвижного ящика и с силой захлопнула его. Столкновение с чем-то твёрдым, глухой удар.
— УБИРАЙСЯ! — заорала я. — УБИРАЙСЯ И БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ ВОЗВРАЩАЙСЯ!
Я снова ударила ящиком, и ещё раз — не помня себя.
— Кармен! Что ты делаешь?!
Я обернулась: позади стоял Дэйв, в ужасе смотрел на меня.
И тут до меня донёсся приглушённый плач изнутри шкафчика, будто звук пробился сквозь толстую стену.
Нет, нет, нет…
Я распахнула дверцу.
Моё сердце рухнуло куда-то вниз.
Там был Ноа. Он плакал и держался за ушибленную голову.
Нет, нет, нет…
Пока Дэйв подхватывал его на руки, я бросила взгляд обратно в гостиную — и успела заметить, как за угол исчезла нога в белом носке и испачканной джинсе.
Оно обмануло меня. Оно специально меня подставило.
Я в слезах прижалась к Ноа.
Ноа в итоге обошёлся только одной ссадиной — я задела его всего раз, прежде чем он успел пригнуться в шкафу.
Но последствия могли быть куда страшнее.
Я больше не знаю, сколько ещё выдержу. Эта сущность не просто слепо преследует нашу семью — она действует продуманно и целенаправленно. Она истощает меня, не даёт спать, чтобы поймать в ловушку и использовать против нас же.
Я не знаю, что делать дальше.
Я не знаю, как от этого избавиться.
И я боюсь навредить своему сыну.