Некоторые игры оставляют след в истории.
А некоторые — в характере. Bully — из вторых.
Проект от Rockstar, вышедший ещё в 2006 году, не собирал миллиардов, не стал франшизой, не получил сиквела.
Наш канал в телеграм - GamezTop
Но его до сих пор вспоминают с теплом, болью и ностальгией.
Почему? Потому что в мире клонов GTA, Far Cry и Ubisoft-отметок на карте, Bully был живым, дерзким и честным. Он не имитировал подростков — он говорил на их языке.
📚 Школьная система, где ты — не герой, а хулиган
В Bully ты — не избранный, не супергерой, не убийца богов.
Ты — Джимми Хопкинс, отчисленный, доставляющий проблемы подросток, закинутый в элитную школу Bullworth, где всё прогнило: от учителей до старост.
Мир построен по законам школы:
- есть классы, на которые ты обязан ходить (иначе за тобой придут),
- есть репутация у группировок: ботаники, спортсмены, панки, богатеи,
- есть социальные санкции: словишь чсв — получишь по щам.
Игра балансирует между:
- миссиями в стиле GTA,
- занятиями по химии, труду, биологии,
- и повседневной жизнью ученика, который учится выживать среди таких же отбитых, как и он сам.
💡 Bully не романтизирует школу. Она её обнажает. Показывает, что иерархии, страх, дружба и агрессия — не чёрно-белые, а реальные.
🥊 Геймплей без пафоса — зато с характером
Что делает Bully особенным?
Он не пытается быть большим. Он пытается быть правдоподобным.
Школа здесь — не фон, а реальный игровой мир со своими правилами, распорядком и последствиями.
Каждый день у тебя:
- уроки по расписанию: химия, английский, труд, физ-ра, биология;
- патрулирующие учителя, которые гоняются за прогульщиками;
- миссии: от розыгрышей с фейерверками до серьёзных разборок между группировками.
💡 Прокачка идёт не через “навыки” или “опыт”, а через участие в жизни школы:
- посещаешь уроки химии — получаешь взрывчатку и бонусы к созданию предметов;
- играешь в спортзал — прокачиваешь удары и выносливость;
- выигрываешь гонки на великах — получаешь новый транспорт.
🎭 Всё органично. Ты не “апаешь уровень” — ты становишься тем, кто учится жить в Bullworth.
А ещё здесь юмор — тот самый, редкий:
- острый, но не тупой
- грязный, но не пошлый
- жизненный, но не жалостливый
Каждый диалог — с характером.
Каждый квест — с последствиями.
Каждая победа — не “+100 очков”, а “я выбил себе место под солнцем”.
🧩 Почему у этой игры до сих пор нет сиквела?
После такого проекта логично было бы ждать вторую часть.
Но Bully так и остался одиноким выстрелом — культовым, но забытым.
Rockstar намекала, тизерила, были даже утечки о начале разработки…
Но ни Bully 2, ни ремейка так и не случилось.
Пока GTA и RDR масштабировались в империи, Bully — затерялся в архивах.
“Игра осталась в тени флагманов студии — но для многих геймеров именно она была самой настоящей.”
🎮 Почему Bully работает даже сейчас:
- У неё ограниченный, но насыщенный open world, где нет "лишнего"
- У неё репутационная система, которая до сих пор не реализована лучше
- У неё живой темп: игра не давит, не спешит — она даёт тебе жить
📢 А теперь — по фактам:
Тысячам игр дают сиквелы.
А этой — нет.
Хотя она уникальна. Настояща. И актуальна даже через 18 лет.
🎯 А ты за кого был в Bullworth? За ботаники или панков?
💬 Пиши в комментариях, как ты выживал в школе Rockstar.
📌 Подпишись на GamezTop — здесь не делают рецензии. Здесь вспоминают то, что другие забыли.