Виктор Терехов: Наконец, дописал рассказ о друге Игоре. На этом заканчиваю зарисовки о школьных друзьях.
Единственный, с кем я мог откровенно говорить про личное
Воспоминания об Игоре Кравченко, - это моя боль, про него могу долго рассказывать.
Игорь был очень умным, эрудированным человеком, все его советы, как правило, были своевременными и дельными. Мы часто беседовали на разные серьёзные и несерьёзные темы, говорить с ним было легко и приятно. Мне нравилось, что в разговорах с собеседниками он не разводил «китайские церемония», а сразу говорил всё, как есть. Наверное, это был единственный из друзей, с кем я мог откровенно говорить на личные темы.
Отпугивать потенциальных соседей
Он жил в историческом доходном доме Баскакова по улице Качалова (Малая Никитская), дом 15. Как и многие мои одноклассники, в коммуналке. За домом Игоря была тогда спортплощадка с грунтовым покрытием и хоккейными воротами, где мы в детстве часто играли в футбол и хоккей, а после игры просили попить воды у бабушки, живущей рядом на первом этаже. Она нам всегда выносила кастрюлю с водой. Мы этот двор называли «сорок шестой», по номеру дома по улице Герцена.
Дом, где жил Игорь, был с лифтом, с большими лестничными клетками, где даже стояли стулья. Мы там часто собирались потрепаться и перекурить с соседями по дому нашего возраста. Квартиры там были относительно небольшие и очень хорошо, компактно спланированные - коридор шёл вокруг санузла в виде буквы «П».
Кроме семьи Игоря в их квартире проживал ещё один сосед. Когда он съехал, комната много лет стояла пустая. Несколько раз приходили люди смотреть ее, но Игорь, наподобие героя Аркадия Райкина в фильме «Волшебная сила искусства», умело изображал алкаша, отпугивая потенциальных жильцов. В коридоре для антуража всегда наготове стояла батарея пустых бутылок из-под водки.
Сложные семейные отношения
История семьи Игоря схожа с фильмом «Неподсуден»: его отец-лётчик погиб во время испытательного полёта, мама вышла замуж за его однополчанина, по фамилии Оболенский. До 16 лет Игорь носил фамилию отчима, получив на всю оставшуюся жизнь прозвище «Граф». Но потом он взял фамилию погибшего отца.
Отношения с семьёй у него были весьма непростые. Его мама, Мария Алексеевна, которую все звали Му́ся, часто жаловалась мне на грубость Игоря. Я с его семьёй был всегда в очень хороших отношениях, особенно с его младшим братом по матери, Серёжей Оболенским. Сергей тоже стал лётчиком гражданской авиации, часто летал за границу, а в свободное время ещё и «бомбил» на своей машине у Киевского вокзала. Кроме того, он был весёлый парень, знал массу анекдотов, и мы порой, умирали от смеха при встрече, рассказывая друг другу новые. Сейчас иногда общаемся в «Одноклассниках».
После школы Граф как-то сразу отдалился от семьи, разделил лицевой счёт и стал жить в своей девятиметровой комнате с высоченным потолком, сам себе стирал одежду и готовил еду. В армию он из-за язвы не попал, а устроился работать в режиме «сутки-трое» электриком в Театр-студию Киноактёра на улице Воровского (Поварская).
Штаб-квартира на Качалова
С Игорем мы с детства учились в одних школах, но особой дружбы тогда у нас не было, после уроков не общались, в школьный лагерь он не ездил, гуляли мы в разных компаниях, а в футбол-хоккей он играть не любил.
В начале 1970-х большинство наших школьных друзей разъехалось из центра, многих призвали в армию, в нашем районе мало кто остался, поэтому мы с Графом очень сблизились. Интересы были общие: рок-музыка, Высоцкий, Галич, кино, книги. К Игорю я часто приходил на работу смотреть фильмы мировой киноклассики, недоступные большинству населения, а в Театре-студии Киноактёра их показывали студентам ВГИКа. Игорь запускал меня в просмотровый зал, где я прятался за креслами до начала сеанса.
Комната Игоря в то время, стала своеобразной штаб-квартирой, местом встреч друзей, которые часто приезжали отовсюду в свой старый район. Там же произошла история с гирей, о которой я рассказывал здесь:
Преферанс
Дым от сигарет в его комнате стоял - хоть топор вешай. Мне приходилось каждый раз долго проветривать одежду, когда возвращался домой. Одно время, когда я учился в техникуме, мы с ним много играли в карты в разных компаниях: в преферанс, «Кинг», «терц», «деберц», «тысяча». У Игоря был двоюродный дядя профессор, преподаватель математики в МГУ, говорили - один из лучших преферансистов Москвы, игравший в серьёзных компаниях. После каждой игры, естественно, колода менялась. У Игоря дома было полно карточных колод, которые он раздавал друзьям.
Семейный бизнес
Граф был очень деловым парнем, деньги делал из ничего. Если бы он жил в наше время, точно сделал бы себе финансовую карьеру. Для примера: ещё в школе он сдавал в аренду старый театральный бинокль нашей однокласснице Лене Мироновой, у которой бабушка работала гардеробщицей в Театре Ленинского комсомола. Доход они делили пополам. За просмотры фильмов в Доме Киноактёра он тоже брал деньги - 1-3 рубля (меня, как одного из немногих его друзей, это не касалось).
С Игорем жила бабушка Игоря по отчиму. Она была из дворянского сословия, великолепно знала русский язык, работала когда-то корректором и печатала у себя в комнате на старинном «Ундервуде», который брал семь копий.
Ей было далеко за 70 лет, но она сохранила прекрасный ум, каждый день разгадывала до последнего слова кучу кроссвордов и подрабатывала тем, что корректировала и печатала на своей машинке книги, которые ей приносили профессиональные переводчики для собственных библиотек.
Никакой политики среди книг я не видел, в основном, детективы: Пьюзо, Чейз, Флеминг, Чендлер, Гарднер, Спиллейн и т.д. За работу заказчики платили 25 рублей за книгу, плюс один экземпляр оставался ей. Бизнес этот был семейный - бабушки и Игоря. Он был рукастый парень, всё что ни делал, выходило хорошо. Напечатанные листы он сам брошюровал, прошивал и переплетал. Таким образом, у него собрался целый шкаф такой литературы. Мне он эти книги давал читать на 1-2 дня под большим секретом, с условием из дому никуда не выносить и никому не показывать.
Продолжение:
Все воспоминания Виктора Терехова можно почитать здесь: