Мне было лет 8 - 10, я лежала на своём кресле-кровати в небольшой комнате, которая служила нашей семье и спальней, и гостиной, и столовой, и детской. Мама с младшим братом спали рядом на диване, папа был на вахте, он летал на газодобывающий промысел и 15 дней в месяце его не было дома.
В ту ночь меня обуяла бессонница и я долго не могла уснуть. Я лежала в темноте, завернувшись в пуховое одеяло, которое сделала мне бабушка. Одеяло было огромным и для меня, и для моего ложа, поэтому мама стелила мне половину вместо перины, а второй половиной я укрывалась и так спала, словно в книжке с пуховой обложкой. Я не помню мыслей ни до, ни после - только одно размышление той ночи засело у меня в голове - я начала считать. сколько лет мне будет в двухтысячном году. С математикой у меня с девства были проблемы и считать некруглые числа быстро я не умела, поэтому я подключила к процессу пальцы , отнимание от десяти "лишних "чисел и таким сложным путем рассчитала, что в этом загадочном и далёком двухтысячном году мне исполнится 22 года. А потом, неизвестно почему, я стала считать десятками свои года после тридцать, сорок, пятьдесят. Здесь я остановилась, потому что для меня. восьмилетней девочки, цифра 50 казалась в целом недостижимой и почти ненастоящей. И после этой цифры вместо следующей, мне пришла мысль: "А, потом я умру". И мне так страшно стало от этого, я заплакала. Мне захотелось разбудить маму, но, я не двинулась с места, а продолжала лежать и плакать, окутанная страхом, словно одеялом. Что делать с этой мыслью, с жизнью и неотвратимой смертью я тогда так и не придумала.
В течение жизни я иногда вспоминала этот эпизод. Задумывалась об этом на секунду, не больше и возвращалась к своим делам. Как выяснилось, ни одна я прожила такие устрашающие минуты в размышлениях о том, чего понять не могла - многие люди говорили мне о подобных же переживаниях, примерно в таком же возрасте. Получается, это нормально думать о смерти, бояться и не знать, что с этим делать.
Надо сказать, что за всё детство со смертью я столкнулась дважды - один раз я увидела похоронную процессию, лет в 11, наверное. А второй раз - когда умерла моя бабушка, Юля. Но, я не была на похоронах, я оканчивала школу в тот год и мама уехала хоронить бабушку без меня. Все другие упоминания о смерти я проживала уже в более-менее взрослом состоянии, конечно, как-то грустила, понимала, что это неизбежно, страшно и всегда несправедливо и несвоевременно.
Мой старший брат в возрасте полутора лет отравился и его не смогли спасти, отец моего первого мужа умер после операции по удалению аппендицита, оставив жену с двумя совсем еще небольшими детьми, брат моей свекрови разбился в молодом возрасте, сорвавший с крыши дома. Моя двоюродная сестра умерла в 39, оставив маму и дочку. Муж моей подруги юности умер в 36 лет. Даже моя бабушка умерла от болезни, в 69 лет - тоже, ведь могла еще жить. Да, мало ли сыщется примеров подобной "несправедливости и несвоевременности".
Первый раз я задумалась о том, что смерть всегда своевременна и по-другому никак в 2018 году, когда читала книгу "Любить то, что есть" - там разбирали пример "несправедливой" смерти юноши, который погиб в 17 лет и его тётя, с которой у него были очень тёплые отношения, никак не могла принять смерть любимого племянника и автор сказала такую фразу: "Если Вы считаете, что он не должен был умирать, Вы таким образом спорите с Богом". И, я подумала: "Ого!"
А, сегодня, зайдя в "Одноклассники", увидела пост моей бывшей коллеги, по возрасту она как моя мама, в котором она написала, что умер её внук, через три дня после своего совершеннолетия. Этот парень ровно на два года младше моего старшего сына - оба январские. И у одного жизнь подошла к концу. Неожиданно. Помните фразу Воланда из беседы на Патриарших прудах:
Это событие не выходит у меня из головы целый день. И глядя на сыновей, сами собой накатываются слёзы, сжимается сердце, потому что привязанность сильнейшая. И тут же приходят мысли о качестве жизни и взаимоотношений, о ценностях, о важном и главном.
Мы не знаем, когда придёт пора расставаться, а в суете дней и вовсе забываем о том, что расставаться придётся и, возможно, внезапно. В Буддийской философии по этому поводу есть отличная практика, она так и называется "Памятование о смерти" - когда ты садишься в тихое и чистое место и задаешь себе вопрос: А, что если я умру через год? Этот вопрос, выявляющий ограниченность моего существования здесь моментально изменяет моё отношение к жизни. Я начинаю оптимизировать, улучшать и наполнять время событиями, важными для меня и близких мне людей. Но, практика не окончена. следующие вопросы сужают время - а, если через полгода? Три месяца? Месяц? Неделю? День? Час? Минуту? Вдох?
И здесь понимаешь, что жизнь необходимо наполнять главным - сознанием того, что я - душа и у меня есть тело, которое внезапно смертно.
В Бхагават-гите говорится, "Не было такого времени, когда бы не существовал Я, ты и все эти цари, и в будущем никто из нас не перестанет существовать.
Воплотившаяся в теле душа постепенно меняет тело ребенка на тело юноши, а затем на тело старика, и точно так же после смерти она переходит в другое тело. Трезвомыслящего человека такая перемена не смущает."
Остаётся только стать трезвомыслящим человеком.