Телефон зазвонил в половине шестого утра. Елена машинально потянулась к трубке, ещё не понимая, что этот звонок разорвёт её размеренную жизнь на «до» и «после».
— Алло? — прошептала она, с трудом фокусируя взгляд на экране. Незнакомый номер.
— Извините, — раздался мужской голос. — Кажется, я ошибся номером.
И в этот момент её сердце остановилось.
— Андрей? — имя сорвалось с губ само, будто тридцать лет не прошло, а были вчера.
На том конце провода повисла тишина. Потом — резкий вдох:
— Лена?..
Так начался их странный диалог — две седые тени, застывшие в телефонных трубках. Он — по ошибке набрал её номер. Она — узнала его сразу, хотя не слышала этот голос с 1989 года.
— Ты где пропадал всё это время? — спросила она, когда они встретились в кафе через неделю.
Андрей крутил в пальцах сахарный пакетик. Его волосы были седыми, но улыбка — всё той же, мальчишеской.
— После армии уехал на север. Писал тебе — ты не ответила.
— Не получала, — она побледнела.
Оказалось, её мать перехватывала письма, считая, что «студентке рано замуж».
— Я ждал тебя год, — сказал он. — Потом женился. Ольга… умерла пять лет назад.
— А я вышла за твоего одноклассника, — горько рассмеялась Елена. — Виктора. Помнишь такого?
Андрей вскинул брови:
— Виктор? Тот, что списывал у меня на физике?
Теперь они звонят друг другу каждый день. Не чтобы наверстать упущенное — это невозможно. А чтобы…
— Завтра в семь? — спрашивает он, когда она жалуется, что соскучилась.
— Только если без Викторов, — смеётся она.
Вчера он принёс ей конверт — то самое, неотправленное письмо из 1989-го.
— Прочти, — сказал. — Тридцать лет опоздания.
Она развернула пожелтевший листок. Там было всего три слова:
«Лена, давай поженимся».