Найти в Дзене

«На тебе заклятье. Иголками сделано»: страшные истории из реальной жизни

История, которую я вам расскажу, передаётся у нас в семье шепотом. Много лет назад мама моей подруги, тётя Катя, поведала мне странное правило, что зимой если на кладбище приезжаешь, то снег ни с могилки, ни даже с памятника убирать нельзя. На мой закономерный вопрос «почему?» она лишь мрачно ответила: «Нельзя – и всё». Годы спустя, когда умерла моя бабушка, я свято соблюдала это правило, хотя и не понимала его смысла. Пока не услышала историю от одной клиентки... Она потеряла дочь. В день рождения девочки зимой они со свекровью приехали на кладбище. Старуха тщательно сгребла весь снег с могилы, поставила угощения, цветы. Ночью девочка явилась бабушке во сне – вся дрожа, синими губами прошептала: «Бабушка, не приезжайте больше... Мне так холодно!» Другой мужчина рассказал, как приехал зимой к отцу, убрал снег с могилы... А ночью отец во сне стоит, дрожит и просит тулуп или шубу привести, мол, замёрз сильно. Теперь я знаю: снег на могиле – как одеяло для мертвых. Убирая его, мы оставляе
Оглавление

История № 1

История, которую я вам расскажу, передаётся у нас в семье шепотом. Много лет назад мама моей подруги, тётя Катя, поведала мне странное правило, что зимой если на кладбище приезжаешь, то снег ни с могилки, ни даже с памятника убирать нельзя. На мой закономерный вопрос «почему?» она лишь мрачно ответила: «Нельзя – и всё».

Годы спустя, когда умерла моя бабушка, я свято соблюдала это правило, хотя и не понимала его смысла. Пока не услышала историю от одной клиентки... Она потеряла дочь. В день рождения девочки зимой они со свекровью приехали на кладбище. Старуха тщательно сгребла весь снег с могилы, поставила угощения, цветы. Ночью девочка явилась бабушке во сне – вся дрожа, синими губами прошептала: «Бабушка, не приезжайте больше... Мне так холодно!»

Другой мужчина рассказал, как приехал зимой к отцу, убрал снег с могилы... А ночью отец во сне стоит, дрожит и просит тулуп или шубу привести, мол, замёрз сильно.

Теперь я знаю: снег на могиле – как одеяло для мертвых. Убирая его, мы оставляем их на лютом морозе.

Еще одно правило: к могиле идут одной дорогой, той же возвращаются. И ни в коем случае не оборачиваются, даже если окликнули...

История № 2

Вот вам байка, которую мне двоюродная сестра поведала. Это случилось в лихие 90-е на Крайнем Севере, в одном из тех забытых богом промышленных посёлков, куда советская власть когда-то закидывала людей по распределению. Её мамка, то есть моя тётя осталась одна в пустой квартире после развода – муж ушёл к другой, а восьмилетнюю дочь (мою двоюродную сестру) отправили к бабушке.

Сначала она просто чувствовала чьё-то присутствие, когда оставалась одна. Потом начались кошмары.

Каждую ночь одно и то же: она "просыпается" во сне, не может пошевелиться, а из шкафа выползает ОНО. Существо в человеческий рост – лиса на задних лапах, но с лицом той самой женщины=разлучницы. Человеческие руки с длинными когтями. Медленно подходит и начинает драть её по телу.

«Я просыпалась с ощущением реальной боли, – рассказывала потом тётя. – А наутро находила царапины».

После недели таких снов она стала ночевать у подруг. Священник со святой водой не помог – ощущение чужого присутствия только усилилось.

Спасение пришло из неожиданного источника – местной саамской колдуньи (саамы – коренной народ Севера, их шаманы славятся своей силой). Та сразу поняла: «На тебе заклятье. Иголками сделано».

Они обыскали квартиру и нашли – за подоконниками, за шкафами – воткнутые булавки и шпильки.

«Это возвращается к тому, кто послал», – сказала колдунья, проводя обряд.

Позже тётя выяснила страшную деталь: пока она увозила дочь, бывший муж жил в квартире с той самой женщиной. Интересно, что через несколько лет эту женщину убил собутыльник в пьяной драке. Вот такие дела.

История № 3

Каждое лето меня отправляли в деревню к бабушке. В тот год, когда мне было двенадцать, произошло нечто, что до сих пор заставляет меня вздрагивать при воспоминании.

Моя бабушка, хоть и была на пенсии, подрабатывала технологом на спиртзаводе. Каждое утро она уходила в шесть, а я обычно просыпался часов в девять.

В тот день всё началось как обычно. Позавтракав, я пошёл в магазин по просьбе деда. Возвращался через огороды за домами – так было короче. И вот, иду я по тропинке и вижу: бабуля копается в картошке.

«Странно», – подумал я, но, так-то, иногда она действительно возвращалась с работы пораньше.

Здравствуй, бабуль! Помочь тебе? – крикнул я.

Не надо, иди домой, – ответила она, не поднимая головы.

Я пошёл дальше. Но когда уже всходил на крыльцо дома... вышла моя бабушка.

На производстве авария, – сразу заговорила она. – Чан разорвало, рабочего контузило. Отправили всех по домам.

Я буквально осел на лавочку.

Ты... ты точно т-только что пришла? – еле выдавил я.

Ну да, ты же сам видел, как я зашла!

С трясущимися руками я отдал продукты деду и побежал обратно в огород. Никого. Но там, где я видел «бабушку», земля была примята – будто кто-то действительно копался у картошки.

До сих пор не знаю, кого я видел в тот день. Бабушка потом клялась, что никуда не выходила после работы. А дед молча перекрестился, когда я рассказал ему эту историю...

-2
Аж оторопь берёт. Страшные истории из реальной жизни
Кто стучит ночью в окно5 февраля 2025

История № 4

Сестрёнка моя работает медсестрой в местной больнице. Так вот она однажды ночную смену там сидела, и слышит, как за больницей, недалеко от окна комнаты в которой она дежурила, часа в 4 ночи начинает как будто дворник мести. Выглянула в окно, там тьма кромешная (фонарей либо не было, либо просто не горели), но слышно четкий звук метлы. Ну она на измену подсела, минут 20 просидела, потом всё-таки решила выйти посмотреть. Обошла кругом всю больницу, никого не увидела, вернулась, додежурила.

История № 5

Когда я был маленьким, моя прабабушка рассказывала мне одну историю – такую, от которой у меня потом неделю мурашки по спине бегали.

Было это в её молодости, лет через пять после войны. Жила она тогда с моей бабушкой (тогда ещё десятилетней девочкой) в деревянном домике на окраине города. Рядом, буквально в двадцати метрах, стояла старая школа – огромное здание, переделанное из усадьбы помещика.

Прабабка подрабатывала там сторожем и уборщицей. По вечерам, когда она мыла полы, моя будущая бабушка бегала по пустым коридорам, играя одна среди классов и длинных тёмных коридоров.

Главный холл школы был огромным. От входа метров через десять начиналась широкая лестница. Начиналась она по центру помещения и в середине делилась на две, уходя направо и налево на второй этаж.

И вот однажды вечером... Прабабка мыла пол в холле, а бабушка крутилась рядом. Ну и вот прабабка моет и чувствует, как дочка за рукав её дергает.

– Мам, смотри, там дядя какой-то, – прошептала девочка странным, будто оцепеневшим голосом. Прабабка подняла глаза.

На лестнице, со второго этажа, медленно спускался мужчина в чёрном строгом костюме. Но самое страшное – он не становился ниже по мере спуска. Наоборот. Он будто... вырастал.

– Когда мы выбежали, – рассказывала прабабка, – он как раз дошёл до середины лестницы. И был уже метра три с половиной ростом...

После этого случая она продолжала там работать, но никогда больше не оставалась в здании после заката.

А когда я спрашивал, кто это мог быть, она только качала головой и говорила:

– Не знаю, внучек. Но в том здании до революции было что-то... не то.

Школу ту снесли в семидесятых. Говорят, рабочие, когда ломали, нашли под лестницей замурованную комнатку... Но это уже совсем другая история.

-3

Вот такие истории сегодня, надеюсь было страшно. Ставьте лайки, пишите комментарии, подписывайтесь на канал. Спасибо!