Мать постоянно допрашивает о работе копирайтером после биофака, упрекает в "провале". Автор, с хронической болезнью позвоночника, пытается доказать свою состоятельность, скрывая от мужа Саши стоимость лечения. Боится стать для него обузой, несмотря на его поддержку. Вид успешной однокурсницы вызывает зависть. Автор чувствует себя "застрявшей", сомневается в будущем и ищет ответы: признать правоту матери или поговорить с Сашей. Страх разочаровать и не найти выхода гложет её.
