Бронзовый гигант и призраки Эллинизма: Родос на перекрестке империй
Среди семи чудес древнего мира, будораживших воображение веками, Колосс Родосский занимает особое место. Не только из-за своих исполинских размеров, но и благодаря стойкому мифу, окутавшему его историю. Образ гигантской бронзовой статуи, широко расставившей ноги над входом в главную гавань Родоса, под которой проплывают корабли, – это въевшаяся в сознание картина, порожденная средневековыми фантазиями и старательно воспроизведенная бесчисленными художниками и граверами. Увы, эта живописная сцена не имеет ничего общего с реальностью. Колосс действительно существовал, он действительно был огромен, но стоял он, скорее всего, где-то сбоку от гавани, приветствуя или провожая корабли, но никак не нависая над ними. Так что свое место в престижном «клубе» Семи Чудес он получил, можно сказать, по недоразумению, подкрепленному красивой, но ложной легендой.
Чтобы понять, как и почему родилось это чудо инженерной и художественной мысли, нужно перенестись в бурный IV век до нашей эры, в эпоху, когда мир содрогался от перемен. Огромная империя Александра, прозванного Великим, созданная огнем, мечом и гением одного человека, простиралась от Греции до Индии. Но в 323 году до н.э. великий завоеватель умер в Вавилоне, не оставив достойного преемника. Его колоссальная держава, сшитая на живую нитку, начала распадаться, словно карточный домик под порывом ветра.
Началась эпоха диадохов – «преемников», ближайших соратников и полководцев Александра, которые с жадностью набросились на распадающееся наследство. Вчерашние братья по оружию превратились в смертельных врагов, развязав череду безжалостных войн за власть и территории. Птолемей Лаг, один из самых расчетливых и удачливых, урвал себе Египет, основав там династию, правившую три столетия. Селевк получил огромные азиатские владения, Кассандр – Македонию, Лисимах – Фракию. А один из самых могущественных и амбициозных, Антигон I Монофтальм («Одноглазый»), старый вояка, мечтавший собрать под своей рукой всю империю Александра, вступил в ожесточенную борьбу с остальными.
В этом кипящем котле интриг, союзов и предательств остров Родос, расположенный на перекрестке морских путей между Грецией, Малой Азией и Египтом, играл особую роль. Родосцы были искусными мореходами, торговцами и дипломатами. Их флот считался одним из сильнейших в Эгейском море, а сам город Родос, основанный в 408 году до н.э. путем объединения трех полисов, был процветающим центром торговли и ремесел. Родосцы дорожили своей независимостью и старались лавировать между гигантами, сохраняя нейтралитет или заключая выгодные союзы. В борьбе диадохов они сделали ставку на Птолемея Египетского, с которым их связывали тесные экономические интересы. Этот союз и навлек на них гнев могущественного Антигона Одноглазого.
Осада века: как Деметрий Полиоркет невольно подарил Родосу Чудо Света
Антигон, видя в Родосе опасного союзника своего главного соперника Птолемея, решил подчинить остров своей власти. В 305 году до н.э. он отправил на Родос огромный флот и армию под командованием своего не менее амбициозного и талантливого сына – Деметрия, получившего позже грозное прозвище Полиоркет («Осаждающий города»). Деметрий был восходящей звездой эллинистического мира, блестящим полководцем, не знавшим поражений, и мастером осадного дела. Его армия насчитывала до 40 тысяч воинов, а флот – более 200 боевых кораблей и 170 транспортов. Казалось, судьба Родоса предрешена.
Началась одна из самых знаменитых осад в истории античности, длившаяся больше года. Деметрий обрушил на город всю мощь своей военной машины. Он построил гигантские осадные башни, тараны, катапульты, метавшие огромные камни. Венцом его инженерного гения стала знаменитая Гелепола («Захватчица городов») – чудовищная девятиэтажная осадная башня на колесах, высотой около 40 метров и весом 160 тонн, обшитая железными листами и вооруженная множеством катапульт разного калибра. Для ее передвижения требовались усилия тысяч солдат. Деметрий штурмовал город с суши и с моря, пытаясь проломить его мощные стены.
Но родосцы, вдохновляемые своим богом-покровителем Гелиосом и поддерживаемые помощью Птолемея (который регулярно присылал им продовольствие, оружие и подкрепления), оборонялись с отчаянной храбростью. Они совершали дерзкие вылазки, сжигали осадные машины врага, заделывали проломы в стенах. Осада затягивалась. Деметрий нес огромные потери, его ресурсы таяли. Огромная Гелепола, гордость осаждающих, застряла в грязи перед стенами города после того, как родосцы разрушили подземный ход и затопили местность.
Наконец, в 304 году до н.э., когда на помощь Родосу прибыла эскадра Птолемея, Деметрий понял, что осада провалилась. Не желая рисковать остатками своей армии и флота, он был вынужден заключить с родосцами почетный мир и отступить. Согласно легенде, отступление было столь поспешным, что Деметрий бросил на берегу свои огромные, дорогостоящие осадные машины, включая и знаменитую Гелеполу.
Родосцы ликовали. Они не только отстояли свою свободу и независимость, но и получили в свое распоряжение огромное количество трофейного металла – железа и бронзы от брошенного осадного вооружения. И тогда у них родилась идея – грандиозная, амбициозная, достойная их подвига. Они решили воздвигнуть статую своему богу-покровителю Гелиосу, богу Солнца, в благодарность за спасение города. Статуя должна была быть невиданных размеров, под стать их победе. А средства на ее создание? Их решили выручить, устроив аукцион и продав все то ценное осадное оборудование, что оставил им незадачливый Деметрий Полиоркет. Так, парадоксальным образом, провал великого осаждающего положил начало созданию одного из Семи Чудес Света.
Детище Хареса Линдосского: рождение и краткий век Колосса
Воплощение столь грандиозного замысла было поручено местному скульптору – Харесу (или Харету) из города Линда, одного из трех полисов, образовавших Родос. Харес был учеником знаменитого Лисиппа, придворного скульптора Александра Македонского, и считался одним из лучших мастеров своего времени. Ему предстояло решить сложнейшую инженерную и художественную задачу – создать статую таких размеров, каких еще не видел мир.
Работа над Колоссом продолжалась долгих двенадцать лет, примерно с 292 по 280 год до н.э. Технология изготовления была по тем временам передовой, хотя и чрезвычайно трудоемкой. Сначала был создан прочный железный каркас, который затем постепенно обшивался листами бронзы, полученными путем переплавки захваченных у Деметрия доспехов и оружия. Бронзовые листы, вероятно, отливались по частям и затем монтировались на каркасе, поднимаясь все выше и выше по мере роста статуи. Для устойчивости внутреннее пространство статуи, по некоторым сведениям, заполняли камнями. Вся эта гигантская конструкция покоилась на мощном каменном или мраморном постаменте.
Существуют легенды, связанные со строительством. Одна из них гласит, что Харес, обнаружив ошибку в расчетах уже во время работы, не смог перенести позора и покончил с собой, а заканчивал работу другой мастер. Другая легенда рассказывает, что для возведения верхних частей статуи вокруг нее насыпали огромный земляной холм, который затем убрали. Насколько достоверны эти предания – неизвестно, но они отражают масштаб и сложность предприятия.
Когда в 280 году до н.э. работа была наконец завершена, перед изумленными жителями и гостями Родоса предстал бронзовый гигант. Статуя изображала бога Гелиоса – стройного, могучего юношу с лучистым венцом на голове (символ солнечных лучей). Его высота, по разным античным источникам (например, у Филона Византийского), составляла около 70 локтей, что соответствует примерно 30-33 метрам. Это сопоставимо с высотой современного 10-11 этажного дома! Колосс был не просто статуей, а символом мощи, богатства и независимости Родоса, его благодарности своему небесному покровителю.
Где же именно стоял этот гигант? Античные источники указывают лишь, что он находился у входа в гавань или рядом с ней. Сама идея о том, что Колосс стоял, широко расставив ноги над входом в гавань, так что корабли проплывали между его ног, появилась значительно позже, в средние века. Эта версия не выдерживает критики ни с точки зрения инженерной (создать такую арку высотой 30 метров из бронзы и железа с технологиями III века до н.э. было бы практически невозможно), ни с точки зрения практической (статуя перекрыла бы вход в гавань). Большинство современных исследователей полагают, что Колосс стоял на берегу, на молу или специальном постаменте рядом с входом в одну из трех гаваней Родоса (вероятнее всего, Мандраки), приветствуя входящие корабли, подобно тому, как Статуя Свободы встречает корабли в гавани Нью-Йорка. Возможно, одна его рука была поднята, заслоняя глаза от солнца, или держала факел.
Как бы то ни было, Колосс Родосский производил неизгладимое впечатление на современников и по праву вошел в список Семи Чудес Света, составленный Филоном Византийским и другими античными авторами. Он стал символом Родоса, его визитной карточкой.
Однако век его оказался недолог. Из всех Семи Чудес Древнего Мира Колосс простоял меньше всего – всего около 54-56 лет. Он оказался самым недолговечным чудом, хрупким гигантом, не устоявшим перед силами природы.
Гибель Титана и долгая память: землетрясение, руины и проданный металлолом
В 226 году до н.э. (по некоторым данным, в 227 г. до н.э.) на Родос обрушилось разрушительное землетрясение. Остров, расположенный в сейсмически активной зоне, не раз испытывал подземные толчки, но этот удар был особенно сильным. Город Родос сильно пострадал, многие здания были разрушены, погибли люди. Не устоял и бронзовый гигант. Первый же мощный толчок, как сообщают древние авторы, подломил Колосса в самом уязвимом месте – в коленях. Огромная статуя рухнула на землю, распавшись на части.
Это была катастрофа не только материальная, но и моральная. Символ города, его гордость, его защитник – лежал в руинах. Цари соседних эллинистических государств, включая Птолемея III Египетского, предложили Родосу помощь в восстановлении города и статуи. Родосцы были тронуты, но, посоветовавшись с Дельфийским оракулом, решили не восстанавливать Колосса. Оракул, по преданию, предостерег их, заявив, что восстановление статуи может навлечь на город еще большие беды. Возможно, за этим стояли и более прагматичные соображения – стоимость восстановления была бы астрономической, а может быть, родосцы увидели в этом знак судьбы, поняв, что даже самое величественное творение рук человеческих бессильно перед стихией.
Так или иначе, обломки Колосса остались лежать там, где упали, рядом с гаванью. И пролежали они там невероятно долго – почти девять столетий! Эти гигантские куски бронзы и железа сами по себе стали своего рода достопримечательностью, новым, печальным чудом. Знаменитый римский писатель Плиний Старший, видевший руины Колосса в I веке н.э., писал, что даже лежащая статуя вызывала удивление и восхищение. Он отмечал, что мало кто из людей мог обхватить обеими руками большой палец руки статуи, а другие ее части были еще крупнее. Внутри обломков, по его словам, были видны большие полости и зияли огромные камни, которыми статуя была утяжелена для устойчивости. Руины Колосса стали зримым напоминанием о былом величии Родоса и о бренности всего земного.
Конец этой долгой истории наступил лишь в VII веке нашей эры, в совершенно иную эпоху. Византийская империя, наследница Рима, слабела. Набирал силу новый игрок на мировой арене – Арабский халифат. В 654 году н.э. арабский флот под командованием Муавии ибн Абу Суфьяна (будущего основателя династии Омейядов) захватил Родос. Новые хозяева острова не испытывали пиетета к античным памятникам. Обломки языческого идола, пусть и гигантские, представляли для них интерес лишь как источник ценного металла.
И Муавия принял решение, продиктованное чисто прагматическими соображениями. Он продал остатки Колосса Родосского на металлолом. Покупателем, согласно византийскому хронисту Феофану Исповеднику, стал некий предприимчивый еврейский купец из сирийского города Эмесы (современный Хомс). Легенда гласит, что для вывоза всего этого металла потребовалось 900 верблюдов! Так закончилась история одного из самых знаменитых чудес древнего мира – не героически, не трагически, а обыденно и прозаично, как груда металлолома, проданная с аукциона.
Но память о Колоссе пережила его самого. Образ гиганта, стоящего у входа в гавань, пусть и искаженный средневековыми фантазиями, прочно вошел в мировую культуру. Он стал символом чего-то огромного, грандиозного, колоссального (само слово «колоссальный» происходит от его имени). Его много раз пытались реконструировать художники и инженеры. Его имя носят бесчисленные проекты и компании. И хотя сам бронзовый бог давно обратился в прах, его легенда продолжает жить, напоминая о дерзновенном гении древних мастеров и о неумолимом беге времени, которое рано или поздно разрушает даже самые величественные творения рук человеческих.