Есть два способа путешествовать: можно выбрать маршрут, набить кофры всем, что может пригодиться, заранее забронировать гостиницы и с чувством выполненного плана отправиться в путь. А можно просто ехать, зная, что дорога сама решит, какие приключения ждут впереди.
Я выбрал второй вариант.
День первый: в путь, куда-то туда
На дворе стоял 2016 год. Все было немного иначе, но воспоминания живы до сих пор Планы были амбициозны — может, даже Грузия, но сначала Крым. 2000 км через Россию. Собрал мотоцикл, загрузил боковые кофры, мысленно настроился на романтику дороги. Уже через пару часов понял: если в документах что-то не так, романтика превращается в бюрократическую трагикомедию. «Зелёнку» купить не проблема, но без ПТС на своё имя не выпустят. Пришлось заезжать в ГАИ, где, к счастью, нашлись «решалы», и пластик был получен.
На Харьков шёл уверенно, пока меж лопаток не начала закипать боль. Дорога длинная, позвоночник напоминал о себе. Поздним вечером прибыл в город, где по указанному адресу гостиницы не оказалось. Усталость, пустая улица, сомнительные огоньки вдали… Но в этом и есть прелесть путешествий: ты либо впадаешь в отчаяние, либо находишь силу усмехнуться и сказать себе: «Вот она, непредсказуемость!» В конце концов, гостиница нашлась, правда, горничная явно не ждала гостей в столь поздний час.
На поиски еды отправился с надеждой на цивилизацию, но вместо неё нашёл пьяную компанию, обитающую у уличного фонаря. Вопреки опасениям, они оказались душевными, накормили меня своими «тормозками» и даже поугарали, когда я покатал их на своём мотоцикле. 53 лошади — не рекорд, но радость движения важнее скорости.
День второй: бюрократия, испытание границей и отсутствие дорог
Граница. Украинцы долго проверяли документы, угрожали, что Россия меня не пустит обратно. И действительно, российские пограничники попытались завернуть — «не вывезете мотоцикл». В такие моменты чувствуешь, что где-то глубоко внутри тебя есть маленький клерк, который плачет от несправедливости. Но кто сказал, что дорога — это только ветер и свобода? Это ещё и умение убеждать, искать лазейки. Сошлись на том, что я въехал как украинец по ВНЖ.
Белгород, деревеньки, а вот под Новым Осколом дорога кончилась. Еду как черепаха с пораненой пятой точкой. Когда теряешь скорость, начинаешь лучше видеть окружающий мир. Поля, старые домики, одинокие фигуры у автобусных остановок. Люди живут в своих маленьких вселенных, а ты лишь мимолётный гость в их реальности.
Ростов. Остановился, поел, забронировал гостиницу заранее, сделав вывод: лучше не искать ночлег на пустом желудке.
День третий: Краснодар, черепаха и новые встречи
В Краснодаре заскочил к коллеге, оставил лишние вещи. В сапогах BMW Santiago летом путешествовать — идея так себе. Вышел налегке, и мир заиграл новыми красками.
Пересёк мост на Тамань, где среди колеи свернулась черепаха. Часа четыре она терпеливо лежала на дороге, пока я не решил её спасти. В такие моменты понимаешь: если мотоциклист остановился перед тобой, не всегда это значит, что у него сломался байк. Иногда он просто спасает мир, по-своему.
Подъехал Олег из Москвы, поинтересовался, почему я не загорел. Слово за слово, и вот мы уже едем вместе.
Паром. Крым. Дороги — ужас. Когда место никому не нужно, это видно сразу. Разбитый асфальт, обшарпанные дома. В Прибрежном или Курортном наткнулся на слёт байкеров. Саня из-за Урала за сутки сделал 1700 км. В глазах у него стоял тот самый взгляд, который бывает у людей, переживших что-то большее, чем они сами. Он ехал с примотанной к хвосту дорожной сумкой — говорит, не парусит. Охотно верю.
День четвёртый: Крым — это больше не Крым
На Лисью Бухту ехали с Олегом. Он на BMW S1000RR валил 150 по серпантину, а я впервые поймал себя на заднем колесе в гору. Всё-таки эндуро — это идея.
Но Крыма, каким я его знал, уже не было. Всё перекопано, всё сломано. Нет дикого пляжа, нет хипарей с лютнями. Как будто часть мира просто стёрли ластиком.
Уехали в Коктебель. Отдых, кайф, боль в шее немного спала.
День пятый: быт и дорога — вещи несовместимые
Поехал в Симферополь к жене, проводил её до Евпатории. Там всё маленькое, дороги так себе. На глазах уронили байк — крышка двигателя пробита. «Села — дала, уронил — женился», — пошутил я. Девочка улыбнулась, парень загрустил.
Санаторий. Советский. Комендантский час. Это не рок-н-ролльная жизнь, но даже здесь можно увидеть прелесть момента. Бытовая тишина перед следующим рывком.
День отъезда: философия боли и звука
Купил воротник Шаца, чтобы не болела шея. Казалось, решение найдено, но стоило надеть, как понял: теперь шлем приподнимается, и мышцы снова напряжены. Проблема не в теле, а в привычке.
А вот беруши! Чисто по совету Олега купил пенки 3M вместо дорогих «анатомичных». Разница — как между дешевыми колонками и качественным звуком. Тишина, а в гарнитуре только басы. Иногда самые простые вещи работают лучше всего.
Финальный рывок: смысл путешествия
Серпантин Алушта-Судак на рассвете. Кони пасутся, машин почти нет. Долины, горы, море. И внезапные кочки, из-за которых ABS трещит, а центральный кофр чиркает об асфальт. Дорога — это всегда компромисс между красотой и опасностью.
Керчь. Хоры жаб, стаи собак. Не впечатлило.
Паром, Краснодар. Оставил мотоцикл у друга, вернулся в реальность.
Выводы:
1. Бюрократия убивает спонтанность, но не желание ехать.
2. Дорогие беруши — обман. Обычные пенки решают.
3. Иногда усталость — не от позы, а от неправильного наклона головы.
4. Голодный путник — злой путник.
5. Половина вещей в кофрах не нужна.
6. Путешествия — это не только маршрут, но и случайные встречи.
7. Высокое ветровое стекло — спасение.
8. Груз на руле может быть коварнее, чем встречный ветер.
3000 км за 17 дней. А сколько мыслей? Дорога всегда даёт ответы, но только тем, кто умеет их слушать.