«Ты мне не зять, а ворюга! Вон из моего дома!» Голос отца Лены прогремел, как обвал. Его ладонь шлёпнула по столу — тарелки с солёными огурцами и вареньем вздрогнули. В углу, на старой этажерке, качнулся телевизор «Рубин», будто тоже испугался. Мы приехали в этот дом засветло, но теперь за окнами уже сгущались сумерки. Дорога заняла два часа — семьдесят километров по разбитой трассе, петляющей между полями и чахлыми лесами. В машине пахло духами моей матери, дешёвым одеколоном отца и чем-то затхлым — то ли старыми сиденьями, то ли нашим волнением. Лена встретила нас на крыльце, в синем платье, которое я подарил ей на день рождения. Улыбалась, но пальцы теребили край фартука. — Проходите, — сказала она тихо. Её отец, Иван Степанович, сидел во главе стола, широкоплечий, с жилистыми руками. Не встал. Только кивнул. — Ну, садитесь. Мы сели. Мать Лены, Анна Петровна, разливала чай, руки её дрожали. — Так… — начал мой отец, протирая лысину платком. — Мы, значит, приех