Осень 1897 года выдалась в Петербурге особенно сырой. Туман, густой, как молоко, стелился по набережным, и фонари казались в нём расплывчатыми пятнами, словно кто-то небрежно мазнул кистью по холсту. В такие вечера Варвара Николаевна, молодая вдова с глазами цвета грозового неба, предпочитала оставаться дома, у камина, с томиком Лермонтова в руках. Но в тот вечер её позвали. Письмо, доставленное мальчишкой-посыльным, было коротким, но властным: «Приходите в дом на Мойке, 12, в девять. Это касается вашего мужа». Подписи не было. Варвара долго стояла у зеркала, глядя на своё отражение. Её тонкие пальцы теребили чёрную кружевную ленту на шее — единственное, что она оставила от траура. Муж, Алексей Петрович, погиб два года назад. Официально — несчастный случай на охоте. Но в гостиных шептались о другом: дуэль, долги, тёмные делишки. Она так и не узнала правды. И вот теперь — это письмо. В девять часов она стояла у массивной двери дома на Мойке. Её встретил лакей с лицом, словно вырезанны