💭 Всё, что мы брали в ларьке в 90-х — и помним до сих пор. Жвачка на сдачу, кассета “ужасы+мульты”, кофта SPQRT и запах пластика.
Зато у каждого был ларёк у дома. Или базарчик через дорогу.
Ты шёл туда с рублём в кармане — и возвращался с фантиком, кассетой и настроением.
Никакого Wi-Fi. Только запах дешёвого пластика и счастье в пакете.
🎁 На сдачу — счастье
Ты стоял у стеклянного окна,
смотрел на сокровища внутри и считал монеты в ладошке.
Жвачка Turbo — 30 копеек.
Фантик “Love Is” — 50.
А может взять ручку с водой? Или кулон "Лучшие друзья"?
Иногда не хватало 10 копеек — и это была трагедия.
Но иногда продавщица кивала:
— Ладно, бери. Только никому не говори.
🧢 Ретро Парень: я потом специально приходил к ней. Потому что она “понимала”. У неё было детство — как у нас.
📼 Кассеты в пыльных коробках
На базаре можно было найти всё:
от “Терминатора” до свадьбы соседа.
Кассеты лежали в бархатных коробках, подписаны гелевой ручкой:
"боевик", "с драками", "ужасы + мульты"
Ты не знал, что там будет. Но ты брал. Потому что доверял.
Щелчок. Синий экран. “Tracking…”
И всё — ты в кино.
👕 Кофта “SPORT” и кроссы “Naik”
На рынке можно было одеться с головы до ног — и это считалось стилем.
Пусть кофта блестела, как майка из фольги,
пусть на бирке было написано “SPQRT” — главное, что это было с рынка. А значит — круто.
Там же продавали:
- кепки «Abibas»
- часы с калькулятором
- кроссы с мигающей лампочкой
Ты выходил оттуда — и чувствовал себя героем клипа “Руки Вверх”.
🧢 Ретро Парень: у меня была кофта, где “SPORT” было через “З”. Я думал — это эксклюзив. Никто не переубедил.
🧃 Ларёк — магазин вселенной
В одном окне — вся галактика детства.
Конфеты в блестящей плёнке, ручки с мишками, духи “Цветок сакуры”,
кассеты, фишки, кулоны, жвачка “Бумер”.
Каждая покупка — как миссия:
- Что взять?
- Что покажешь другу?
- Что прячешь от мамы?
Иногда просто стояли у стекла и смотрели.
Иногда просили “пощупать”.
Ты ничего не покупал — просто впитывал.
Секунды тянулись, как плёнка на перемотке.
А в голове крутились мысли:
“Если бы у меня был ещё один рубль…”
🔚 Финал — посылка без трека
Сегодня всё приходит в коробке.
С доставкой. С трек-номером. С гарантией.
А тогда — ты бежал с 5 рублями и шуршащим сердцем.
К ларьку. К базару. К воспоминаниям, которые пахнут фантиком и кассетой.
И кажется, ты тогда был по-настоящему богат.
💬 А теперь — твоя очередь
💭 А что ты брал в ларьке у дома?
Фишки? Жвачку с тату? Кассету с "ужасы + драки"?
А может — кофту “SPORT”, в которой ходил до весны?
✍️ Напиши в комментариях свою вещь из ларька.
Соберём каталог воспоминаний, пока он жив в нас.
📼 Подпишись — здесь всегда есть сдача на ностальгию.
👉 Хочешь ещё ламповых флэшбеков?
Подпишись на Ретро Парня в Telegram