Я узнал об этом случайно.
Просто открыл соцсети, пролистал ленту и вдруг увидел фотографию.
Она стояла в белом платье — счастливая, красивая и такая взрослая.
Рядом — мужчина с серьёзным лицом. Он держал её за руку, и по взгляду было видно — любит.
Сначала я не поверил. Застыл. Руки похолодели, сердце ухнуло куда-то вниз.
Моя дочь вышла замуж.
А я не знал.
Меня не пригласили.
Меня не было рядом в этот день.
Когда-то я сам выбрал уйти. Моей дочери на тот момент было восемь.
Моя жена Марина долго пыталась сохранить брак. А я… я хотел чего-то другого. Свободы? Эмоций? Яркой жизни?
Тогда мне казалось, что я задыхаюсь в этих стенах, в детском плаче посреди ночи, мне надоели бесконечные разговоры о деньгах и о том, что их не хватает. Я устал быть главой семьи, устал от ответственности.
Мне казалось, что я заслуживаю большего.
Я ушёл к другой женщине. Моложе, красивее, без ребёнка и проблем. С ней не надо было быть «отцом» и «мужем».
Я думал — это любовь. Думал, что всё впереди. А дочь?.. Ну, подрастёт, поймёт. Мы же будем видеться, общаться. Я не исчезаю же совсем, верно?
Но я исчез. Постепенно.
Сначала приезжал раз в две недели. Потом раз в месяц. Потом — по праздникам. А потом — и вовсе перестал.
И она перестала мне звонить. Перестала ждать. Перестала писать «папа».
Иногда я смотрел на её фото, украдкой, словно не имею на это права.
Видел, как она растёт, взрослеет, идёт на выпускной. Видел только через экран — потому что я сам отрезал себе путь туда, где когда-то был дом.
Марина не препятствовала, но и не навязывалась. Просто жила дальше. Она не звонила, не просила.
А я? Я говорил себе, что так, наверное, даже лучше. Пусть живут без меня, но в покое.
Я оправдывал себя годами. Что не смог, не справился. Что любовь ушла. Что быть рядом — не значит быть отцом.
Но с каждым годом становилось всё тяжелее. Дочь перестала мною интересоваться совсем.
И вот — та самая фотография.
Я позвонил Марине. Долго не решался, потом всё же набрал. Она ответила спокойно.
— Привет, — сказал я. — Я… я видел.
— Что именно?
— Свадьбу. Дочь… вышла замуж.
— Да. Уже пару дней назад.
— Почему… почему мне никто не сказал?
Она не смеялась, не обвиняла. Просто сказала:
— Потому что ты для неё больше не "папа". Ты — чужой. Был слишком долго чужим.
Ты ушёл из её жизни, и она научилась жить без тебя.
Её свадьба — это её выбор, кого приглашать. И она выбрала — не звать тебя.
Я закрыл глаза.
Каждое слово било в грудь. Но я не мог обвинять. Всё так. Всё по-честному.
Я написал дочери сообщение.
«Прости. Я видел, какая ты красивая. Я счастлив за тебя. Пусть у вас будет крепкая семья!
Я понимаю, почему ты меня не позвала. И всё равно я люблю тебя».
Она прочитала, но не ответила.
Я не ждал чуда. Но глубоко внутри теплилась надежда — может быть, хотя бы одно слово, может быть захочет встретиться.
Но между нами была пропасть.
Прошло пять лет.
Я больше не писал. И она — тоже.
Жизнь шла своим чередом. Женщина, к которой я ушёл тогда, давно ушла от меня. Как только я потерял хорошую должность и стабильный доход — ей стало скучно.
Я остался один. Несколько попыток завести отношения ни к чему не привели — то мне неинтересно, то им. Да и возраст, и характер — уже не те.
Работа теперь простая. Сначала был рабочим на складе, потом стал охранником в магазине. Спокойно, тихо, но всё время один.
Вечерами я сижу один в квартире. Иногда вспоминаю Марину и свою дочь в то время, когда ей было 2 года. Теперь она замужем.
Иногда ловлю себя на том, что не представляю, какой у неё голос. Я не слышал его лет десять, если не больше.
Иногда снится, что я прихожу на её день рождения с букетом. Она улыбается, бросается на шею и говорит:
— Папа, ты всё-таки пришёл.
Но я просыпаюсь. И тишина.
Со временем я начал стареть резко.
Проблемы со спиной, с сердцем, с давлением. Много не ем, денег немного, пенсия маленькая.
Друзей — почти нет. Кто-то умер, кто-то уехал, кто-то просто забыл.
Есть пара соседей, с которыми мы иногда разговариваем на лавочке около подъезда.
Однажды в автобусе я увидел молодую девушку — она напоминала мне дочку. Я чуть не окликнул её, сердце сжалось.
Но это была не она.
Дочь родила сына. Я увидел на фото в ленте соцсети.
У него мои глаза. Или мне просто хочется так думать.
Он растёт без меня. Как и она когда-то.
Я не хочу мешать, не хочу лезть в ее семью. Просто наблюдаю со стороны.
Как чужой. Как прохожий, заглянувший в чужое счастье на секунду.
Старость — это не только морщины и таблетки. Это — осознание.
Ты начинаешь понимать, где свернул не туда. Где сказал не то. Где ушёл, когда нужно было остаться.
И самое страшное — уже ничего нельзя исправить.
Я всё чаще думаю: если бы мне дали ещё один шанс…
Я бы просто остался.
Просто остался дома.
С женой. С дочерью. С теми, кто действительно меня любил.
Но шанс был. И я сам от него ушёл.
Теперь — тишина.
И память, в которой она всё ещё зовёт меня «папа». Только там.