💭 Brick Game, тетрадки с Саб-Зиро, жвачка Turbo и пейджер на ремне.
Если всё это тебе знакомо — значит, ты жил в то время, когда кассеты были дороже любой подписки.
Давай вспомним, чем тогда дышала каждая перемена, каждый двор и каждая сдвоенная математика.
1. 🍬 Жвачка Turbo
Жёлтая обёртка, вкус бензина и наклейка с тачкой, которую берегли как паспорт.Turbo был не про вкус. Turbo был про статус.
У кого больше обёрток — тот король двора.
Запах этой жвачки до сих пор, кажется, живёт где-то на дне старого рюкзака — между учебником ОБЖ и наклейками "Love Is".
2. 🧶 Ковёр на стене
Он был всем сразу: телевизором, кинотеатром, игровым полем и даже полем битвы.
На ковре можно было залипать в узоры, прятаться за ним в прятки, втыкать пальцы в мягкий ворс, а иногда — получать по нему подушкой от брата.
Сейчас ковры на стенах — стиль ретро.
А тогда это был главный оберег уюта на 18 квадратных метрах.
3. 🎮 Brick Game ("Тетрис")
Серый кирпичик с пищалкой, которую было слышно на весь подъезд.
Мы гоняли змейку, собирали линии из кирпичей, и знали: если нажал «reset» — всё, перезапуск жизни пошёл.
А если сели батарейки — ты выпадал из жизни до ближайшего магазина.
И сидел, смотрел в тёмный экран... как в чёрную дыру.
4. 📒 Тетрадки с героями Mortal Kombat
Если у тебя была тетрадка с Саб-Зиро или Скорпионом — ты автоматически становился авторитетом в классе.
Не важно, что внутри была математика или диктант.
Главное — какая обложка.
Некоторые вырывали переднюю часть, чтобы вставить её в дневник — как медаль за отвагу.
А обмен такими обложками был круче любой бартерной сделки на перемене.
5. 📼 Кассеты в бархатных коробках
Эти коробки стояли, как реликвии: у кого-то в серванте, у кого-то — в старой обувной коробке.
На кассетах — надписи от руки:
«Чужой», «Терминатор», «Стрит Файтер».
И ни одной лишней буквы — всё серьёзно.
А если где-то попадалась кассета с логотипом «Video International» — всё, это был уровень. Это как Netflix в эпоху плёнки.
Перематывать приходилось вручную, следить за плёнкой — как за сокровищем.
И даже зажёванный момент был частью удовольствия.
6. 💽 Дискеты и надписи на них
3,5 дюйма чистого волшебства, завёрнутого в серый пластик.
На наклейках фломастером выводили целые легенды:
«DOOM», «Mortal Kombat», «Сапёр», а иногда серьёзное — «Бухгалтерия (не трогать!)», чтобы родители не трогали.
И даже если у тебя не было компа — иметь в рюкзаке дискету означало одно: ты в теме.
Ты мог её просто доставать на переменке — и авторитет рос.
А когда дискета капризничала и не читалась — мы просто дули в неё.
Без раздумий. Без инструкций. Потому что так делали со всем.
7. 📟 Пейджер с цепочкой
Пользоваться им толком никто не умел.
Но носить на ремне — это была заявка: "я в теме, я почти взрослый".
На экране чаще всего мигали странные цифры типа «143» — (американский код "I Love You", который мы всё равно не понимали).
А иногда там просто светилась дата или странные аббревиатуры.
И плевать, что сигнал не ловил — главное, вид.А рядом — брелок с мини-скейтбордистом, чтобы усилить эффект серьёзности.
8. 📻 Музыкальный центр с синей подсветкой
Это был космос на полке.
Два огромных динамика, тройной CD-чейнджер, кассетная дека и радио,
которое ловило только «Наше Всё» и «Радио Шансон».
Кнопки светились синим, как иллюминаторы в фильме про будущее.
И когда ты врубал туда «Hi-Fi», «Комиссар» или «Отпетых мошенников» —
Стены вибрировали, пол трясся, а ты стоял в майке с волком и чувствовал себя диджеем с дискотеки в ДК.
9. 📚 Журналы Yes!, Cool и Cool Girl
Они лежали где угодно: в шкафу, на полке, под подушкой, в портфеле.
Там были постеры, тесты типа «Кто ты из Spice Girls», советы по стилю,
и рубрика откровений — вроде «Он посмотрел на меня в столовке, что делать?!»
Читали все. Даже пацаны. Особенно украдкой.
📸 Особый кайф — когда попадался постер с «Hi-Fi» или сам Децл.
А потом вешали на стену, забивая на мамино:
«Только обои не дырявь!»
Но кто её слушал? У нас был стиль.
10. 🐣 Тамагочи — живое чудо на брелке
Он пищал, ел, спал, грустил и… умирал.
И мы за ним ухаживали как могли:
кормили, убирали какахи, гладили на экране.
А когда питомец умирал — брали зубочистку, тыкали в reset
и молились, чтобы он вернулся.
У кого был цветной Тамагочи — богач.
У кого двойной (динозавр + кто-то ещё) — легенда всей школы.
И даже если у тебя не было своего — ты всё равно знал, у кого и когда "питомец умер".
Потому что об этом кричала вся перемена.
🔁 Это не вернёшь. Но вспомнишь.
У каждого было своё детство.
Но если ты узнал хотя бы половину из этого списка — значит, ты жил в золотую эру кассет, фантиков и настоящих ощущений
Не всё сохранилось.
Но если закрыть глаза — оно рядом: в рюкзаке, в коробке, в памяти.
🧃 А у тебя что из этого точно было?
Напиши в комментах свою топ-вещь из 90-х
📼 Подпишись, если тебе близки фантики, чипсы из ларька и кассеты в бархатной коробке. Ретро живо — пока мы его помним.
👉 Больше ностальгии? Подпишись на Ретро Парня в Telegram — там всё, что было «тогда».