1. Пробуждение в пустоте
Я просыпаюсь.
Сознание возвращается медленно, как будто поднимается со дна. Глаза открываются, но мир не складывается в привычную картинку. Потолок над головой — чужой. Руки на одеяле — не мои. Имя, возраст, вчерашний день — всё стёрто.
Это не сон. Это страх, который иногда приходит ко мне перед рассветом, когда разум ещё не защищён логикой.
Почему это так пугает?
Потому что я — это мои воспоминания. Любовь, боль, смех, ошибки — всё, что делает меня мной. А если их нет? Если однажды я очнусь и пойму, что прожитые годы исчезли, как песок сквозь пальцы?
Я думаю о тех моментах, когда не могла вспомнить важные детали — день первой встречи с близким человеком, имя учителя из детства. Каждый раз это как маленькая смерть: "Куда уходят кусочки меня?"
Но мой страх глубже. Это не просто боязнь забывчивости — это ужас перед абсолютным одиночеством. Даже если вокруг люди, они станут чужими, если я не смогу вспомнить, что связывает нас. А я — призраком в собственной жизни.
Как я с этим живу?
Я пишу.
Дневники, письма себе в будущее, даже голосовые заметки — всё, что может стать мостом между «сейчас» и «тогда». Если однажды память предаст меня, эти записи скажут: «Ты была здесь. Ты существовала».
2. Мир, который я могу не успеть увидеть
Иногда я захожу в Google Maps, выбираю случайную точку на земле и включаю панораму. Вот улочки Лиссабона, вот волны у берегов Новой Зеландии, вот пустыня в Марокко. А потом приходит мысль: «А вдруг это всё — не для меня?»
Почему это так больно?
Потому что мир огромен, а жизнь — коротка. Я ловлю себя на том, что уже представляю, как лежу на смертном одре и думаю: «Боже, я так и не увидела северное сияние… не почувствовала на губах солёный ветер с океана…»
Этот страх родился из детских "нет":
- «Нет денег»
- «Нет времени»
- «Куда тебе одной?»
А потом пришли взрослые "надо": работа, долги, обязательства. И вот уже годы проходят, а мир остаётся за стеклом — близким и недоступным.
Но хуже всего — стыд. Когда друзья рассказывают о своих поездках, а ты молчишь, потому что твой самый интересный маршрут — от дома до офиса, или еще хуже, твой дом - он же и офис, потому что работа из дома.
Как я с этим борюсь?
Я еще не начала путешествовать. Но я больше не запрещаю себе хотеть. Раньше я гасила это желание еще на подходе:
- «Это слишком дорого»,
- «Опасно одной»,
- «Вот будет партнер/большие деньги/идеальный момент — тогда…»
Теперь я разрешаю себе мечтать всерьез.
Как это выглядит на практике? Я собираю «досье» на места мечты:
Не просто «хочу в Италию», а:
- «Хочу есть тирамису в той кондитерской в Болонье, где его изобрели»
- «Хочу потрогать стену дома Джульетты (даже если это туристическая ловушка)»
Тренирую «мышцу путешественника»
— Иду в музей в своем городе и представляю, что я иностранец
— Пробую новую кухню (сегодня — паэлья, завтра — том ям)
— Учу базовые фразы на языках стран мечты (даже если поездка «не скоро»)
Это пока не победа над страхом. Но это перемирие. Я еще не купила билет. Но я уже перестала говорить «это не для меня».
3. Что дал мне этот разбор?
Эти два страха — как близнецы:
- Один боится потерять прошлое
- Другой — упустить будущее
Но теперь я знаю их в лицо. Они больше не туманные чудовища — они имеют форму. А значит, с ними можно говорить.
Я не избавилась от них. Но теперь, когда страх потери памяти накрывает меня перед сном, я открываю дневник и перечитываю вчерашнюю запись. Когда паника "не успеть увидеть мир" сжимает горло — открываю список "хочу посетить" и превращаю абстрактную мечту в конкретный образ: запах утреннего кофе в парижском кафе, шум волн в порту Лиссабона, ощущение теплых камней под ладонями в римском переулке — и тогда "когда-нибудь" становится ближе.
Я научилась дышать рядом со своими страхами. И иногда — идти с ними за руку.
P.S. А ваши страхи когда-нибудь кричали так громко? Что вы им отвечали? Поделитесь в комментариях!