Живу я в шестиэтажке в спальном районе под Питером, дом с восьмидесятых, балконы мелкие, крыша — место, где малолетки шмалят сигареты тайком. Мне 27, пашу в кофейне, домой притаскиваюсь к вечеру, сижу в сериалах или фотки в Инсту пилю. Соседи — дурдом на выезде: на первом дядя Паша, таксист, вечно по телефону орёт, на третьем Ленка, молодая мамаша с мелким, что ревёт без остановки, на пятом Мишка, мужик под полтинник, барахло странное собирает. Я на втором, а крыша — тут вся хрень и началась.
Месяц назад, в субботу, сижу на балконе, пиво хлебаю, и вижу на крыше фигню — чёрный мешок, здоровый, будто мусорный, но верёвкой перевязан, кто-то его на край закинул. Думаю, опять пацаны дурят, достала телефон, зум сделала, в сторис кинула: «Это что за дрянь?». Ночью Ленка в Ватсапе: «Ты тоже этот мешок видела? Славик говорит, он там со вчера торчит». Договорились утром с ней и её мужиком на крышу слазить.
В воскресенье поднялись. Мешок на месте, но уже два, один разорван. Внутри шмотки старые, все в буром, воняет ржавчиной. Славик: «Это кровь засохшая, что ли», Ленка побелела, как мел. Сняла видос для TikTok, навела на мешки, буркнула: «Что за хрень тут бросили», закинула с жутким фильтром. Дядя Паша с балкона заорал: «Скиньте это дерьмо, вонять же будет!» Попробовали сдвинуть — тяжёлые, как гробы с кирпичами, плюнули и свалили.
За неделю крыша стала цирком. Мишка с фонариком лазил, нашёл нож ржавый рядом с мешками, в Инсту закинул с «Дело пахнет жареным». Пацаны с района внизу дежурят, снимают для своих каналов, чат соседей кипит: Ленка ноет, что мелкий не спит от стрёма, дядя Паша орёт про вонь. Я через пару дней опять полезла — мешки ближе к краю, будто кто-то их двигал. Навела камеру — верёвка на одном разрезана, изнутри капает чёрная жижа, густая, по стене течёт.
В пятницу ночью капец случился. Сплю, и тут — бум! — будто с крыши что-то во двор шмякнулось. Выглянула — мешок внизу разорвался, шмотки по всему двору, а ещё кость — длинная, жёлтая, не собачья, мать её. В сторис запулила: «Это что за хрень?» Чат взорвался, Мишка с перчатками прибежал, кость в пакет сунул, типа «разберусь». Утром кость пропала, но вонь во дворе — хоть противогаз надевай, тухлятиной несёт.
Теперь на крыше пусто, но хрень творится. Шмотки всё равно во дворе валяются, будто кто-то сверху кидает, а в прошлую субботу на крыше тень видела — стоит, пялится вниз, лица нет, просто чёрный выродок на фоне луны. Сняла для TikTok, вышло мутно, но вирусняк попёр: «Призрак с крыши», пишут. Дядя Паша клянётся, что ночью шаги сверху слышит, Ленка говорит, мелкий на потолок тычет и орёт. Вчера в лифте бумажка: «Не лезьте наверх». Кто написал — хрен знает, но утром опять мешок чёрный на крыше, ещё больше, и я туда ни ногой.