Куда б я ни пошел, ни поехал, везде ловлю из-за холмов или берегового тополёвника, из-за аулганских скал или взлетевшей к небесам кремнистой дороги этот сторожкий взгляд старого Саринского элеватора. Как бабушка одними глазами молила меня в раннем детстве: «Ты уж не пропадай из виду!», так и элеватор, который я помню с первых дней жизни, безмолвно, издалека-издалека настаивает на сегодняшней своей просьбе: «Ты уж не исчезай!». Не исчезну…