Ярослав был гардеробщиком. Не тем, который просто вешает пальто, а тем, который делает это с флёром. У него был зонтик. Не тот, который просто от дождя, а тот, который дождь наводил. Или солнце. В зависимости от настроения клиентов. — Злится человек — бац! — дождь. Остужает пыл.
— Грустит — вжик! — солнце. Прогоняет тоску. Штука полезная, особенно в госучреждении, где половина посетителей — чиновники с хроническим «мне-все-должны», а вторая половина — те, кому эти чиновники должны. Но однажды… Катастрофа в отдельно взятом гардеробе Утро началось с того, что зонтик хрумкнул. Не то чтобы громко, но с намёком: «Я, брат, устал». Ярослав не придал значения. Ну подумаешь, спица треснула. Магия же не в спицах, а в… в чём, собственно? А потом пришли Они. Трое. В дорогих костюмах, с лицами, будто их только что объяснили, что бюджет закончился. — «Где номерок?!» — рявкнул первый.
— «Почему так долго?!» — прошипел второй.
— «Вообще безобразие!» — заключил третий, будто ставя точку в докладе о к