С высоты полёта птиц - крыши Петербурга. Те же самые, что и пятьдесят лет назад, те же, что и сейчас. А на экране 1994 год. Новая страна. То ли проснувшаяся от затяжного социалистического сна, то ли, напротив, видящая ещё более тревожные сновидения лихого кризисного времени.
«Говорят, Петербург уже прожил свои лучшие блистательные годы. Не знаю…» - меланхолично начинает историю рассказчик картины.
Следуют контрапунктные планы могильщика, склонившегося над свежевырытой ямой, и шумного, полного людей, проспекта. Экспозиция, пролог картины - как драматургическое ружье, точно выстрелит под финал фильма в сцене исповеди могильщика. И он, и другие герои этой документальной ленты окажутся простыми жителями типичной коммунальной квартиры на Петроградской стороне. Типичной квартиры нетипичного дома с большой историей, почти сказкой - про вечного хозяина, исконного владельца дома Эмира Бухарского. Так красиво! А если знать что-то про Питер, то даже банально. Потому что здесь каждый второй дом со своим неповторимым кладом и владельцем с подлинной невероятной биографией, какие сейчас можно только выдумать, сочинить…
«Он огромен, мой город…» - продолжит рассказчик на фоне плана объявления о продаже/обмене коммунальной комнаты на Каменноостровском проспекте, 44. В этом доме и развернётся действие картины, куда возвращается спустя много лет герой, когда-то живший здесь. И найдёт тут тот же коммунальный быт с очередями в уборную, шумной кухней, тёмным коридором, с помехами в радиоприёмнике. Его глазами и мы, зрители, увидим теперешних жильцов - блокадниц, художника, переводчицу с испанского, многодетную семью, того же могильщика, заливающего тёмные будни горькой на фоне портрета Сталина. Но картину режиссёр Владислав Виноградов выстроит на фоне совсем противоположном - Пасхальном. Новое время. И вновь обретённый смысл светлого праздника Пасхи пробьётся в тёмный тревожный быт коммунальной квартиры. И все герои фильма, словно следуя законам кинодраматургии, вынужденные перемениться, отправятся в храм. Потому что весна. И Пасха.
Конечно, на фоне великого перелома эпох и главный Христианский праздник, и убогий коммунальный быт целой многокомнатной квартиры рисуют образ страны, открывающей новую страницу своей истории. А если брать не так высоко, а сказать локально - образ Питера, который всегда был, есть и… остаётся столицей коммуналок. И как говорят теперь, столицей российских провинций, томно держащей имперскую осанку.
Владислав Виноградов сделал, пожалуй, самую сентиментальную и трепетную картину про «институт» коммунального быта. Рекомендуется всем: и тем, кто когда-либо жил в таких квартирах, и тем, кому предстоит, и тем, кто не знает и даже уверен, что их уже и след простыл…
«Было у нас ещё главное ожидание… одно на всех… новой жизни…» - скажет в сердцах главный герой фильма, по сути, процитировав мысли каждого из героев этой ленты. И на фоне его слов грянет салют над Невой.
