Родион Щедрин родился в Москве 16 декабря 1932 года. Его отец был музыкантом. В довоенном детстве Родион часто слышал, как отец музицирует с двумя братьями: Они играли много фортепианных трио для собственного удовольствия. В общем, можно сказать, что он рос в музыкальной среде. Тем не менее, особого интереса к музыке он не проявлял. Затем начались тяжелые годы войны и эвакуации, и вопрос о музыкальной деятельности Родиона встал только после его возвращения в Москву. Щедрин стал студентом Центральной музыкальной школы при Московской консерватории. В 1943 году юноша бежал на фронт и, несмотря на все трудности, добрался до Кронштадта. Такие «поступки» окончательно истощили терпение его учителей и отца, которые решили, что только дисциплина в интернате может вернуть мальчика на правильный путь: Документы Родиона были переданы в Нахимовское училище.
Но в судьбу будущего офицера вмешался случай. В конце 1944 года было открыто Московское хоровое училище. Александр Васильевич Свешников собрал педагогический коллектив и пригласил своего отца преподавать историю и теорию музыки. Щедрин-старший согласился, но попросил Александра Васильевича записать сына в ученики - это был последний шанс наставить его на путь музыки. Знакомство юного Щедрина с музыкой произошло в хоре. Пение в хоре увлекло его и затронуло какие-то глубокие внутренние струны. С хором были связаны и его первые композиторские попытки.
По вечерам к ученикам неоднократно приезжали крупнейшие композиторы и исполнители - Шостакович, Хачатурян, Гинзбург, Рихтер, Козловский, Гилельс, Флиер. В 1947 году в училище был организован конкурс композиторов, жюри которого возглавил Арам Ильич Хачатурян. Щедрин победил на конкурсе - это был, пожалуй, первый его композиторский успех.
В 1950 году Щедрин стал студентом Московской консерватории. Щедрин учился на двух факультетах консерватории - фортепианном и композиторском. По классу фортепиано преподавал Яков Владимирович Флиер, что сам композитор считал одной из самых больших удач в своей жизни. Занятия с Флиером не только научили его технике игры на фортепиано, но во многом и смыслу и законам музыкального искусства.
Композиции Родион учился у другого замечательного музыкального педагога, Юрия Александровича Шапорина.
С самого начала своего творчества Щедрин предпочитал выходить на новые «орбиты» - часто выигрывая, а иногда и проигрывая, даже вопреки себе и своим прежним успехам. Родион Щедрин, по природе своей склонный к экспериментам и «риску», в отличие от многих своих коллег-художников, начал с самого главного - с понимания художественного мышления своего народа. 20-25-летнего композитора меньше всего волновал технический артистизм (как это часто бывает с молодыми людьми). Русский мелос - кантилена, песенка - словом, «волшебная гора» фольклора, открывающая любопытным горнякам все новые и новые богатства, - вот на чем был сосредоточен поиск начинающего композитора. Это не был экзотический интерес. Щедрин не стремился к заумному «славянизму», изысканно украшающему обычную современную партитуру. Он упорно учился думать и говорить на родном музыкальном языке, и язык благосклонно вознаградил его за любовь и настойчивость.
Все это с особой силой проявилось в фортепианном концерте и балете «Конек-Горбунок», написанных в середине 1950-х годов. Оба произведения сразу же привлекли внимание слушателей и были по достоинству оценены: первый концерт, исполненный на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Варшаве, получил премию, а балет был показан в Большом театре.
«Незадолго до написания этого концерта, - вспоминает сам композитор, - я провел все лето в Беларуси, в сорока километрах от железной дороги, в глуши - охотился, рыбачил. Там я многое увидел и услышал. И, наверное, прежде всего, самые разнообразные песни. А еще я подпевал местным красавицам и пытался подражать их манере исполнения. Так что все эти впечатления, в том числе, казалось бы, чисто акустические, каким-то образом накапливались во мне. Такие чувства, полные холодных аллюзий, полутонов, недосказанности, невозможно облечь в четкие словесные формулировки. Да и нужно ли это?
Как бы то ни было, я и сегодня, спустя двадцать с лишним лет, помню, что впечатления того белорусского лета пропитали все мое существо - душу, мозг, темперамент, руку... И я просто не мог обойтись без маленькой песенки в своем первом крупном сочинении.
Сейчас иногда слышишь из фольклора: все открыто, все истощено. Глупости, Волгу чашкой не испить. Несмотря на все разговоры, каждое новое поколение будет находить в фольклоре неповторимые красоты».
Балет «Конек-горбунок» был написан по заказу Большого театра. В двадцать с небольшим лет начинающий композитор, еще не окончивший консерваторию, осуществил большой замысел, в котором ярко проявились черты его творческой натуры. Все эти черты остались присущи Щедрину и в дальнейшем: живые, рельефные интонации, особая выразительность отдельных музыкальных фраз, приближенных к интонации речи, выразительность музыки, подчеркивающей тот или иной жест, мимика и пластика движений, которые, в свою очередь, выражают движение души.
Конечно, не только Щедрин использует те или иные выразительные средства, которые помогают создавать конкретные, зримые образы. Но особое начало Щедрина настолько ярко проявилось в «Коньке-Горбунке», что уже тогда можно было говорить о новой, безошибочно узнаваемой творческой личности.
В начале 1960-х годов Щедрин создает два крупных произведения, которые позволяют говорить о зрелости его таланта. Первое - опера «Не только любовь» (1961), второе - концерт для симфонического оркестра «Озорные частушки» (1963). Музыкальной основой этих двух произведений стали русские частушки, в которых отразились различные черты национального характера: озорство, удаль, широкая открытость души - и тихая грусть, скромная застенчивость, ненавязчивая мрачность чувств.
В русской частушке, как и в русской душе, непостижимым образом сочетаются бесшабашный, безудержный, необузданный азарт и целомудренная сдержанность, злая насмешка, беспощадная рассудительность и теплое сочувствие, умение пожалеть беду другого - «друга» или «миленчика».
Говоря о достоинствах этого жанра народных песен, Р. Щедрин упоминает, помимо краткости и остроты ритма, «непременное чувство юмора, как в тексте, так и в музыке», что оказывается очень близким его творческой натуре.
В опере «Не только любовь» частушка звучит так же, как и в народе - на деревенской улице и в клубах, в будни и в праздники: Сцена - это та же среда, в которой «живет» частушка. И самое главное: в опере, как и в жизни, частушка тонко реагирует на все происходящие события. С ее помощью герои оперы выражают свои чувства и отношение друг к другу, с ее, частушки, помощью они выносят оценку тому или иному действию, комментируют происходящее. Частушка сама создает определенное настроение, иногда она раскрывает внутреннюю природу событий, объясняет их подтекст, дает им нравственную оценку. И частушка не является «вкраплением», то есть интермедией в чужой, даже чуждой музыкальной ткани. Нет, интонации песни пронизывают всю музыкальную ткань оперы.
Концерт для оркестра «Озорные частушки» стилистически очень близок к этой опере. На первый взгляд может показаться, что «Озорные частушки» - это просто блестящее оркестровое произведение, в котором мастерски использованы незатейливые частушечные мотивы. Но даже при первом прослушивании поражает необычность подачи этих мотивов, их необычное сочетание и противопоставление, благодаря которому эти мелодии оживают и активно действуют, словно дополняя друг друга.
В этом небольшом симфоническом произведении виртуозного характера представлены жанровые зарисовки сельского праздника. Наряду с легкомысленной жизнерадостностью, неподдельным юмором и блеском, здесь есть и задушевный лиризм, нежный и вдумчивый. Но преобладает, конечно, настроение веселья. По сути, произведение состоит из ряда танцевальных эпизодов, каждый из которых решается определенным приемом. Щедрина не интересует фольклорный архаизм. Он ищет источник вдохновения в современном творчестве народа. В этом зрелищном музыкальном хороводе композитор с редкой изобретательностью использует песни, их интонационные и ритмические особенности.
Главное, что эти незатейливые мелодии непостижимым образом создают законченный, зримый, конкретный образ - один по-юношески озорной, даже шаловливый, другой лирический. Все эти музыкальные темы и мотивы демонстрируют сразу множество разных образов. Создается впечатление, что целая компания молодых людей, мужчин и женщин, собравшихся на окраине деревни или в клубе, где царит атмосфера живого соперничества, соревнуются в импровизации.
В 1965 году Щедрин завершил работу над второй симфонией, написанной в форме 25 прелюдий для оркестра. Это пронзительное публицистическое произведение, навеянное образами минувшей войны, с эпиграфом из мещанских стихов А. Твардовского.
Через год Щедрин написал второй фортепианный концерт. Три части концерта неравноценны. Первая («Диалоги») несколько суховата. Зато во второй части («Импровизации») и особенно в финале (поистине «контрастном»!) музыка живая и проницательная, не лишенная шика и в то же время серьезная. Стиль концерта проще и аскетичнее, чем у Второй симфонии. Все линии более четкие и графичные. Блестящее переложение «Кармен» для струнных и ударных 1967 года доказывает, что эта тенденция к графичности и прозрачности не была случайной.
1970-е годы ознаменовали новый период в творчестве композитора. Теперь он уже не столько искал новые формы и стилистические истоки, сколько был озабочен психологическими проблемами. Это требует музыкального воплощения значительной драматической темы, изображающей важную человеческую личность.
Если раньше композитор, стремившийся попробовать свои силы в разных областях искусства, особенно любил виртуозный стиль, то теперь его главным интересом стала психология персонажей и глубокий смысл их поступков.
Балет «Анна Каренина» стал вехой на новом пути. В этом балете Щедрин показал себя художником, блестяще владеющим различными фольклорными и современными стилями, обращающимся в своих произведениях к «вечным» проблемам человеческого бытия, показывающим мятежную и страстную жизнь человеческого духа и представляющим яркие, многомерные характеры. Музыка балета обращена к сердцу слушателя и зрителя и передает содержание гениального романа Л.Н. Толстого.
Музыка этого балета впоследствии легла в основу концертного произведения для симфонического оркестра «Романтическая музыка».
Премьера оперы Щедрина «Мертвые души» состоялась в Большом театре в 1979 году. В основе сюжета - бессмертная поэма Гоголя, к которой композитор сам написал либретто. Щедрин назвал свое произведение «оперными сценами по поэме Н. В. Гоголя», что во многом определило и его структуру. В трех актах последовательно развивается основная нить повествования, герои раскрывают свои психологические черты.
Щедрин обратился к самому сложному и поэтичному произведению Гоголя, одному из самых сложных в мировой литературе. Сегодня опера «Мертвые души» считается самым интересным музыкальным произведением современности и была поставлена в нескольких театрах страны и за рубежом.
Она сочетает в себе все лучшее, что характерно для этого композитора, - его связь с русским фольклором и традициями русской классической музыки XIX века, а также неустанный поиск новых музыкальных форм и новых возможностей музыкального выражения. Его связь с русским фольклором и традициями русской классической музыки XIX века, а также неустанный поиск новых музыкальных форм и новых средств музыкальной выразительности. Все это особенно ярко проявляется в речитативах, в портретном характере музыкальных образов, в красочной выразительности языка оркестра.....
Есть в этой опере и нечто принципиально новое, небывалое для оперной сцены. Это небывалое у Щедрина проявляется в оригинальном приеме - разделении содержания оперы как бы на два пласта, два плана, противопоставленных друг другу и в то же время дополняющих друг друга. Один представляет нам главных героев гоголевской поэмы, через которых разворачивается действие. Другой - особый мир гоголевской поэзии, в котором ярко и точно разработана тема России, выраженная через музыку, очень близкую к народной. Подобно лирическим отступлениям, которыми изобилует гоголевская поэма, этот план периодически вторгается в действие и неизбежно вызывает в памяти Россию, народ; образ народа воплощается в вокальных номерах - сольных и хоровых.
Интересным творческим решением композитора стала замена скрипок в оркестре на небольшой хор. Щедрин обосновал эту замену особой любовью к человеческому голосу, который, как самый тонкий и совершенный инструмент, способен более точно и тонко выразить «мельчайшие нюансы эмоциональных состояний».
Щедрин продолжает радовать слушателей проявлением своего многогранного таланта. Постепенно он создал великие произведения, каждое из которых стало событием в культурной жизни страны. В 1980 году на сцене Большого театра был поставлен балет «Чайка» по пьесе А. П. Чехова, музыка которого отличается драматургической цельностью и глубоким психологизмом. В 1982 году состоялась премьера хоровой поэмы «Расстрел Пугачева» по текстам А.С. Пушкина. Крупнейшие произведения последних лет - «Музыкальное приношение» - сочинение для органа и духовых инструментов, созданное к 300-летию со дня рождения Иоганна Себастьяна Баха, и балет «Дама с собачкой».
Путь композитора Щедрина - это всегда путь преодоления: ежедневного, упорного преодоления материала, который в крепких руках мастера превращается в музыкальные строки; преодоления инерции и даже предвзятости слушательского восприятия; наконец, преодоления самого себя, а точнее, преодоления повторения уже открытого, найденного и проверенного.
Когда московские слушатели впервые познакомились с «Музыкальным приношением» (1983), реакция на новую музыку Щедрина была подобна взрыву бомбы. Споры не утихали долгое время. Композитор, стремившийся к предельной краткости и афористичности высказываний (телеграфный стиль), вдруг словно вышел в иное художественное измерение. Его монофоническая композиция для органа, 3 флейт, 3 фаготов и 3 тромбонов длится ... более двух часов. По замыслу автора, это не что иное, как разговор. И не хаотичный разговор, который мы порой ведем, не слушая друг друга, торопясь высказать свое личное мнение, а разговор, в котором каждый может рассказать о своих заботах, радостях, проблемах, откровениях... «Я считаю, что в спешке нашей жизни очень важно сделать паузу, поразмыслить». «Музыкальное приношение» было написано в канун трехсотлетия со дня рождения Иоганна Себастьяна Баха. Этой дате посвящена и соната «Эхо» для скрипки соло (1984).
Последняя удача композитора - «Запечатленный ангел», хоровая музыка в девяти частях по Н. Лескову (1988). Как отмечает композитор в аннотации, история иконописца Севастьяна, пишущего древнюю чудотворную икону, которую оскверняют власть имущие, привлекла его прежде всего идеей бессмертия художественной красоты, магической и возвышающей силы искусства.
Тысячелетию крещения Руси посвящены написанные годом ранее «Тисненый ангел» и «Стихира» (1987) для симфонического оркестра на основе знаменного распева.
Непрерывная композиторская деятельность Щедрина неизменно сопровождается его выступлениями на концертной сцене в качестве пианиста со своими произведениями, а с начала 1980-х годов - органиста.
