В Нью-Йорке есть одна лавка под названием «Fleur», где можно купить, арендовать, сохранить или использовать магические предметы — но только если у тебя есть исключительные средства и нужные связи. Это не то место, куда можно просто зайти с улицы: вход только по рекомендации, и все визиты — строго по записи.
Я — типичный представитель нового поколения богачей. В моей родословной нет ни Вандербильтов, ни Асторов, но мне повезло — я сделал себя сам, а деньги, как говорится, не пахнут. Я управляю несколькими важными фондами, и среди моих клиентов хватает людей с мощными связями, идущими ещё со времён Нового Амстердама. Именно один из таких клиентов и представил меня «Fleur».
Не было ни письма, ни звонка — просто красный конверт с белой карточкой внутри. На ней — моё имя, адрес на Манхэттене и время встречи: 8:00 вечера. Каллиграфия — изысканная, почти ювелирная.
Был август, жарко, и солнце только начинало садиться за высокими зданиями на западе. Я пришла вовремя, как всегда. Здание оказалось трёхэтажным, из коричневого кирпича, с двумя греческими колоннами по бокам белой двери, на несколько ступеней выше уровня улицы. В остальном — ничем не примечательное, даже банальное.
Я постучала, и вскоре услышала медленные шаги. Дверь открыла женщина лет пятидесяти, одетая просто: джинсы и свободная белая рубашка.
— Ты, должно быть, Тара, — сказала она. — Я Инге, хозяйка. Прошу, проходи.
Я вошла и аккуратно закрыла за собой дверь. Внутри было уютно и чисто. Я ожидала лабиринта, заваленного диковинками, но мы прошли через обычную гостиную с потёртыми диванами и кухню с устаревшей плиткой и простыми приборами.
— Это не то, что я ожидала, — сказала я, понимая, насколько грубо это прозвучало.
— Когда я была моложе, была тщеславной, — сказала Инге. У неё был лёгкий акцент Среднего Запада, вызывавший желание не воспринимать её всерьёз. — У меня было немало трюков в рукаве. Я открывала эту дверь при полном параде — мужчины слюни пускали, женщины завидовали. Но это приносило больше бед, чем радости. Отец меня предупреждал. Он управлял этим местом десятилетиями, прежде чем передал мне. Говорил, лучше всего прятаться на виду. Теперь я понимаю, насколько он был прав.
В какой-то момент я уловила краем глаза что-то странное — вместо Инге я увидела высокую, худую женщину в сверкающем вечернем платье. Её красные волосы сверкали, будто вплетены из мишуры, и спускались до середины спины. По рукам ползли чёрные и зелёные татуировки, и чернила медленно двигались под кожей.
Когда мы вошли в строгий кабинет, видение исчезло. Инге снова выглядела просто — и она смотрела на меня так, будто мы только что разделили некую тайну.
— Я знаю твою ситуацию, — сказала она. — И мне тебя жаль.
— У вас есть дети? — спросила я. Она покачала головой:
— Никогда не хотела. Это усложняет работу. Некоторые клиенты готовы угрожать твоим близким, если не получат желаемого. Всё может стать очень уродливым.
Сказано было с тоном человека, прошедшего через ад и вышедшего победителем. Я решила не вдаваться в подробности.
— Я испробовала всё обычное, — сказала я. — Гормоны, ИИ, ЭКО… — Я старалась держаться, но грудь сжималась от боли. Я бы возненавидела себя, если бы заплакала перед этой женщиной. — Я просто… может, у вас есть мазь? Или амулет? Боже, не верю, что говорю это вслух.
Инге протянула руку, и я сделала то же самое. Она схватила меня за запястье и плюнула в ладонь. Я попыталась отдёрнуть руку, но её хватка была сильнее, чем казалась. Она втирала слюну круговыми движениями, пока не покрыла всю кожу, затем кивнула.
— Обычные методы тебе не помогут, — сказала она. — Есть нечто, что тебя блокирует.
— Блокирует? — Я старалась не скептически усмехнуться. Типа диафрагмы? Хотелось пошутить, но я прикусила язык.
— Да. Что-то очень сильное. Я даже не могу ясно увидеть, что именно.
Я закатила глаза. Конечно. Вот оно, — моя уникальная проблема, требующая особого и, вероятно, очень дорогого решения.
— Похоже, вы не можете мне помочь, — сказала я, вставая.
— Нет, — спокойно сказала она. — Но ты можешь помочь себе. Только если действительно этого хочешь.
Я замерла. Можно снова попробовать ЭКО. В Клинике Майо разрабатывали новую методику со стволовыми клетками… Но всё это пахло дорогим провалом.
К тому же, был ещё один момент. Марлон, мой парень за последние восемь лет, окончательно сдался. Он называл мою настойчивость навязчивой идеей. Несколько дней назад, после очередной ссоры, он хлопнул дверью и больше не отвечал на мои сообщения.
— Я могу помочь, — добавила Инге.
Я снова села.
— Я хочу этого сильнее, чем вы можете себе представить, — сказала я.
— Многие, кто сюда приходит, так думают, — ответила она. — Некоторые правы. Большинство — нет.
Она позвонила в колокольчик. В комнату вошёл рыжеволосый мужчина с рулоном ткани на плече.
— Тебе не нужна мазь, чтобы заставить матку слушаться, — сказала она. — Тебе нужно желание.
— Как у джинна? — я хмыкнула. — Призрак Робина Уильямса у вас тут?
Она еле заметно улыбнулась.
— Существуют существа, способные даровать блага людям. Но они не живут в лампах или кольцах. Они ближе к богам, чем к мультяшному уродцу из «Аладдина».
Мужчина развернул ковёр — потрёпанный, серый, с почти стершимися изображениями антилоп.
— Этот ковёр — с убайдского периода, примерно 4800 год до нашей эры, — объяснила Инге. — Даже без чар это был бы уникальный артефакт. Но, скорее всего, он сохранился именно благодаря своей сверхъестественной сути.
Я едва удержалась от шутки про ковёр-самолёт. Инге была предельно серьёзна.
— В сказках магические предметы — лёгкий путь: тёр лампу — получай желания. В реальности, чтобы активировать их, требуется невероятное усилие. Это всего лишь шаг — остальное делает ищущий.
— И как это работает? — спросила я.
— Ты должна встать на ковёр и стоять на коленях три дня и три ночи. Нельзя есть, пить, спать. Если докажешь силу воли — дух явится и выслушает твоё желание.
— И я могу пожелать что угодно?
— Почти всё. Но нельзя убить живое существо или отменить чьё-то другое желание. Дух по своей природе великодушен, он исполняет желания достойных.
— Моё желание достойно, — сказала я.
Инге кивнула.
— Тебе нужно подготовиться. У меня есть специальная комната. Приходи сытая, отдохнувшая, в удобной одежде. Некоторые приносят взрослые подгузники.
— Да вы издеваетесь…
— Пять миллионов долларов в день, — сказала она. — Без возврата.
Брови мои взлетели.
— Мне сказали, с деньгами проблем не будет, — добавила она.
— Не будет, — я собралась. Придётся продать немного крипты — самый ликвидный актив. Я уже считала налоги в уме.
— Тогда мы назначим дату.
Я нашла свободные дни в октябре. Коллегам сказала, что лечу на Сент-Бартс отдохнуть на пляже.
Хотя я не брала отпуск уже несколько лет, никто не задал лишних вопросов. Наоборот, радовались — у меня репутация жесткой, безжалостной. Все, наверное, вздохнули с облегчением, что смогут отдохнуть от меня.
Наконец, Марлон дал о себе знать. Он позвонил сказать, что заберёт свои вещи и надеется, что меня не будет дома. Это было больно, но я решила — лучше идти вперёд одной. Я не хотела объяснять, куда и зачем иду. Марлон вообще был ещё большим скептиком, чем я. Он пошёл на всё это с ребёнком в основном ради меня и потому, что «так делают». Но он никогда не мечтал держать на руках младенца. Он просто плыл по течению — пока оно не стало слишком бурным.
И, честно, это к лучшему. Если желание сработает, мне не нужен будет ни Марлон, ни кто-либо другой. Ребёнок будет только мой.
Перед испытанием я делала всё, чтобы подготовиться: высыпалась, ела с небольшим избытком калорий, занималась йогой. Стыдно признаться, но я даже молилась статуэтке Девы Марии, которую мама подарила мне в детстве. Хотя я давно не католичка, подумала — хуже не будет.
День настал. Я поднялась по ступенькам «Fleur». Дверь открылась ещё до того, как я постучала. Инге, в белом льняном костюме и светлом фартуке, как из спа-салона, подала мне стакан ледяной воды с огурцом.
— Важно напиться заранее. И сходи в туалет перед тем, как начнёшь, — сказала она. Потом посмотрела прямо в глаза. — Твоя решимость так же сильна, как раньше?
— Даже сильнее, — ответила я честно. Она кивнула.
Я последовала за ней по винтовой лестнице на третий этаж. Узкий, тускло освещённый коридор, множество дверей. За некоторыми слышались стоны, за другими — шепот, похожий на молитву.
— Утро выдалось насыщенным? — спросила я.
— Я не обсуждаю клиентов, — сказала она. — И если кто-то придёт спрашивать о тебе — скажу то же самое.
За каждой дверью — своя вещь, своё стремление. Я слышала истории. Женщина в гробу из стекла, который жарил её кожу до хрустящей корочки, пока она не вышла из него, помолодев. Или женщина, рисовавшая кровью сорок четыре портрета погибшего любовника, пока последний не заговорил с ней.
— Понятно, — сказала я. — Спасибо.
Мы дошли до двери в конце коридора. Инге постучала в особом ритме и медленно повернула ручку. Комната за дверью была пуста. Два кирпичных и два белых потрескавшихся от времени стены. Ни окон, ни мебели. Только в центре — ковёр.
Теперь он казался важным, почти сакральным. Как музейный экспонат. Я почувствовала, что не должна его касаться.
— Испытание начнётся, как только ты встанешь на ковёр, — сказала Инге. — Дух будет ждать, что ты будешь стоять на коленях всё время. Можно немного потянуться, но нельзя покидать ковёр. Если решишь сдаться — подойди к двери и постучи трижды. С тобой ничего не случится, но деньги не вернутся, и попытаться снова ты уже не сможешь.
Она сделала паузу.
— Я должна была спросить раньше… У тебя есть враги? Кто-то, кто мог бы наложить на тебя проклятие?
Я задумалась. Я многим наступила на горло — разрушила бизнесы, обрушила акции. Один обозлённый «технобро» даже однажды швырнул в меня молочный коктейль.
— Не думаю, что кто-то из них верит в такую чушь, — ответила я.
— Хорошо. Тогда испытание начинается.
Инге вышла, закрыв дверь. Но я сразу поняла: одна я не осталась. У ковра было… присутствие. Нечеловеческое.
Я сняла туфли и обошла его по кругу. Пол был ледяным, ноги замёрзли. Мне было страшно ступить на ткань. Но я встряхнулась. Я не из тех, кто отступает.
Первые минуты были обычными. Я встала на колени, как в йоге — поза Ребёнка. Представляла, что скоро встану, выпью смузи. Но боль пришла быстро. Колени, спина — всё горело. Я меняла позы: туловище вверх, потом вниз, касаясь ковра пальцами.
Ковёр сначала не пах, но теперь я уловила запах — жжёного, мускусного, древнего. Как будто ткань впитала в себя века.
Боль усиливалась. В голове возникали тревожные мысли: «Это навсегда?», «Порван ли мениск?», «Я больше не смогу ходить?».
Я не сдавалась. Каждый раз, когда становилось невыносимо, я думала о своей дочери. Иногда — почти видела её. В этих видениях она была не младенцем, а взрослой. Стояла рядом с пожилой женщиной, смотрела на меня. Словно сомневалась: выдержу ли я? Или она никогда не родится?
Это была не первая встреча с моей дочерью.
С подросткового возраста мне снились сны о ней: мы сидим на чаепитии в одинаковых платьях и спорим, какой чай лучше — «Английский завтрак» или «Эрл Грей». Я на её выпускном из колледжа, едва сдерживая слёзы. Я открываю шампанское, когда она покупает свою первую квартиру — маленькую однушку в Бруклине.
Они были такими яркими, как будто это не мечты, а неизбежное будущее. Я знала: мне суждено стать той матерью, которой у меня никогда не было.
Моя мама была катастрофой. Она переехала в Нью-Йорк из глуши, уверенная, что её откроет какой-нибудь продюсер в кафе, где она работала. Каждый день она проводила час перед зеркалом — готовилась к прорыву, который так и не наступил. Вместо этого — нескончаемая череда мужчин: одни обещали славу, другие были просто отбросами. Всё закончилось, когда мне было двенадцать. Я пришла из школы и нашла маму полумёртвой с пакетом серого порошка, а её парня — уже мёртвым.
После этого я переехала к её кузине в Бруклин. У неё было две дочери, и она почти всё время работала. Надо отдать ей должное — она не делала различий между нами. Но и не особо заботилась. Мы все были обузой. Но, по крайней мере, я была в безопасности.
Возможно, именно это сделало меня сильной. Я выросла с ненавистью к матери и с желанием стать её полной противоположностью. Отличные оценки, никаких свиданий, никаких слабостей. Я мечтала дать дочери то, чего у меня никогда не было: чистую квартиру с видом на парк, трезвого папу, который каждое утро варит кофе и читает газету. Мать, которая любит её превыше всего.
Я подняла глаза. Образ моей дочери наклонился к старухе и что-то прошептал ей.
— Что? — спросила я. — Что она сказала?
— Она говорит, ты не сможешь любить её больше, чем себя, — прошептала старуха.
Они читали мои мысли?
— Что она знает? — огрызнулась я. — Она же не настоящая!
Моя дочь скрестила руки. Взгляд стал острым, обвиняющим.
Стоит сказать, не все мои сны о ней были хорошими. Иногда мне снились кошмары: я прихожу домой и застаю её — шестнадцатилетнюю — с взрослым парнем в постели. Я кричу, бью её, воплю, что она станет такой же, как моя мать.
Или она приходит с четвёркой вместо пятёрки, или опаздывает домой на полчаса — и я ору на неё до хрипоты. Во сне я злилась по-настоящему. Как будто она — не плод моей мечты, а предатель.
В какой-то момент моё правое колено сдалось. Я не знала, то ли порвала связку, то ли просто устала, но стоять было невозможно. Я рухнула лицом на ковёр и с трудом посмотрела на старуху, словно прося разрешения. Она едва заметно кивнула.
Когда я поняла, что обмочилась, я сняла испачканные штаны и трусы и отбросила их. Потом почему-то сняла и рубашку. Лежала свернувшись голой на холодном полу, а старая женщина всё вязала.
— Сколько осталось? — прошептала я. Ответа не было. Рядом моя дочь не сводила с меня глаз. На её лице — едва заметная ухмылка. Она наслаждалась моими страданиями. Это была та непослушная девочка из моих кошмаров. Она будет курить травку, слушать «Нирвану», и я раздавлю её наушники под каблуками.
— Сдавайся, — прочитала я по её губам.
— Никогда, — попыталась сказать я, но губы потрескались и кровоточили, голос застрял в горле. В этот момент я впервые испугалась по-настоящему. Не того, что сдамся — а того, что умру здесь. Никто не обещал, что я выживу.
Как долго может жить человек без воды? Я бы выпила из лужи или унитаза, если бы он оказался рядом. Всё вокруг танцевало в тенях. Я знала, что могу сбежать — ползти к двери, постучать… но я не сдамся. Никогда.
Моя дочь покачала головой.
— Видите? — сказала она. — Она никогда не уступит.
Старуха посмотрела на меня. Ковёр вытянулся, дотянулся до её ног, оплёл их и добрался до спиц. Она продолжала вязать его длиннее и длиннее.
Она жестом позвала меня. Я поползла к ней, голая, обветренная, с онемевшей ногой.
— Скажи мне, чего ты желаешь, — тихо сказала она, не глядя в глаза.
— Ты и так знаешь, — прошептала я.
— Но ты должна произнести это.
— Дочь, — сказала я. — Мою идеальную дочь.
Старуха задумалась.
— Прости, — сказала она. — Я не могу помочь. Таковы правила.
— Что? — я едва могла говорить. — Почему?
— Твоё желание не может отменить чужое.
Я не понимала.
Она подняла нити — они дрожали, как живые, отбрасывая тени на стену. В этих тенях возникло видение: моя дочь, взрослая, как я сейчас, стояла на коленях на том же ковре. В ускоренной перемотке я увидела её страдания. Но она тоже выжила. Она тоже доползла до старухи.
— Я не хочу умирать, — сказала она, — но я желаю, чтобы меня никогда не рождали. Можешь сделать это?
— Возможно. Почему ты так хочешь?
— Потому что я никогда не была счастлива. Ни одного дня. Моя мать кричала за малейшую ошибку. Я старалась изо всех сил. Поступила в Йель, окончила Гарвардскую медшколу. Я — лучший врач в городе. Но каждый вечер я засыпаю, мечтая умереть. Я не говорила с матерью годами, но до сих пор слышу её крик. Как только становится хорошо — её голос шепчет, что я этого не заслуживаю.
Старуха кивнула.
— Я могу исполнить твоё желание.
— Подожди, — сказала дочь. — Что будет потом?
Старуха показала на ковёр:
— Мне придётся распустить эту часть. Тридцать восемь лет работы. Подправить немного. В животе твоей матери окажется другой ребёнок.
— Нет, — сказала дочь сквозь слёзы. — Никто не должен это пережить. Пусть лучше моя мать будет бесплодной. Навсегда.
Старуха грустно кивнула и начала распускать ковёр.
— Что-нибудь ещё?
— Да, — прошептала дочь. — Я хочу, чтобы однажды она узнала, почему.
Старуха посмотрела на меня.
— Понимаешь теперь? Я не могу исполнить твоё желание.
— Понимаю, — сказала я.
— Хочешь, я предложу что-то другое?
Я покачала головой.
— Может, ещё подумаешь, — сказала она. — Возвращайся, если что. Ты знаешь, где меня найти.
Инге вошла. Дала мне воды. Рубашку. Повела в душ. Я села на кафельный пол и разрыдалась. Кожа горела, колено болело, но двигаться я всё же могла.
С тех пор я сижу дома, восстанавливаюсь. Бульоны, ванны, сон. Но я не могу позвонить на работу. Или кому-то. Я словно двигатель без топлива. Без цели.
И, конечно, я злюсь. На дочь. На себя. Но куда эту злость деть?
Иногда я думаю о своей матери. Возможно, всё началось с неё. Я помню её смех, когда она была под кайфом — эгоистичный, чуждый. По ночам я просыпаюсь от дикой жажды. Но не пью. Я встаю на колени на кровати, смотрю в темноту — и вижу старуху. Я воображаю, как ползу к ней и шепчу: «Я тоже хочу, чтобы моя мать была бесплодной. Я тоже хочу, чтобы она знала — почему».
И иногда я надеюсь, что я — не последняя. Что моя мать тоже когда-нибудь попросит стереть свою мать. И так далее — назад, по цепочке. Пока весь ковёр не распустится. Пока не останется ничего, кроме клубка спутанных нитей.