Идеальный немецкий офицер, прирожденный штабист, человек в белоснежном подворотничке — именно таким был Фридрих Паулюс, получивший свой маршальский жезл за 24 часа до того, как сдаться в советский плен. История знает немало военных неудачников, но лишь один из них умудрился сначала уничтожить целую армию, а потом потребовать звездочку на погоны.
От тюремщиков до аристократов: как Паулюс выдумал себя заново
Фридрих Паулюс — классический случай того, как человек сам создал себе новую биографию и прожил свою выдуманную жизнь с таким успехом, что обманул даже историков. В мемуарах и учебниках его до сих пор порой называют «фон Паулюс», хотя никакого дворянского происхождения у него и в помине не было.
Его предки были самыми обычными гессенскими крестьянами, а отец и дед трудились не покладая рук тюремными надзирателями. Впрочем, выбиться в люди из мелких тюремщиков уже неплохая карьера для прусской глубинки, но нашему герою этого показалось мало. Как и всякий рожденный в стране с культом военных, юный Фридрих мечтал о службе в армии. Правда, не в какой-нибудь там пехоте, запачканной и непрестижной, а во флоте, где мундиры красивее и девушки вешаются на шею просто так.
Но не судьба: Императорский флот Германии был слишком озабочен своей элитарностью, и в 1910 году молодой Паулюс смог устроиться лишь в обычный армейский полк. Впрочем, уже через год он получил заветные офицерские погоны, и вот здесь началось самое интересное. Оказалось, что происхождение — это всего лишь набор корочек, а подлинное благородство в манерах, взглядах и том, как человек себя держит.
И хотя Паулюс не смог родиться с серебряной ложкой во рту, уже через несколько лет службы всем казалось, что так оно и было. Идеально вычищенный мундир, безукоризненно отутюженные манжеты, благородная осанка и такие манеры, что рядом с ним потомственные дворяне казались деревенщиной. Паулюс никогда не строил из себя аристократа, но все его поведение говорило окружающим: передо мной стоит человек с безупречной родословной.
Благородная жена для плебея
Чтобы окончательно закрепить свой статус, Паулюсу нужен был ещё один штрих — благородная жена. И он нашел такую в лице Елены Розетти-Солеску, которая происходила из древнего румынско-сербского боярского рода и считалась дальней роднёй византийских императоров. Для сына тюремщика это был примерно такой же карьерный взлет, как если бы парень из Урюпинска женился на дочери Ротшильда.
Семейные узы открыли молодому офицеру дорогу в высшие круги, а война позволила показать себя в деле. Он мужественно сражался, проявлял чудеса административной смекалки и организованности. Когда другие командиры беспорядочно метались по полю боя, Паулюс сохранял ледяное спокойствие и чертил идеальные схемы операций, словно это был выпуск журнала мод.
К концу Первой мировой капитан Паулюс уже имел репутацию блестящего штабиста, и в сильно урезанные Версальским миром вооруженные силы Веймарской республики его приняли с распростертыми объятиями. В то время, как тысячи других офицеров были вынуждены переквалифицироваться в таксисты или официанты, наш герой продолжал свой путь к вершине, не забывая менять белоснежные манжеты и пиджаки по последней офицерской моде.
Странная парочка
Настоящий перелом в карьере Паулюса случился, когда его начальником стал генерал Вальтер фон Рейхенау — убежденный нацист, которого Гитлер называл «одним из двух моих самых звероподобных генералов». Казалось бы, более непохожих людей трудно было найти. Рейхенау был из дворянской семьи, но с такими манерами, что крестьянин на сенокосе показался бы рядом с ним Вольтером. Он ненавидел бумажки, презирал штабных крыс и проявил себя как отъявленный негодяй, приказывая казнить советских политработников.
А вот Паулюс, выходец из простой семьи, вел себя как рафинированный аристократ. Он обожал заполнять документы и считал необходимым все продумать от и до перед тем, как начать действовать. Его стиль принятия решений напоминал утомительное заседание ученого совета.
И вот эти два совершенно разных человека встали во главе 6-ой армии, прославившейся впоследствии и ставшей гордостью вермахта (а потом бесславно погибшей в Сталинграде). Паулюс понимал своего начальника с одного взгляда, а Рейхенау мог не забивать свою буйную голову скучными оперативными планами.
Их карьерный взлет продолжился, когда в 1940 году Паулюса назначили на должность 1-го обер-квартирмейстера Генерального штаба сухопутных войск. Проще говоря, он стал заместителем начальника Генштаба и одним из главных разработчиков плана нападения на СССР.
*****
5 января 1942 года Паулюс, прирожденный штабист, принял командование 6-й армией. Решение было принято по рекомендации Рейхенау, который к тому времени возглавил группу армий «Юг» и решил, что не хочет отдавать любимую армию кому попало.
«Пусть Паулюс командует армией, а я, как начальник группы армий, буду подсказывать этому педанту, что делать».
Но, буквально через несколько дней у Рейхенау случился инсульт, пережить который он не смог. Паулюс остался один на один с армией и с войной, которую глубоко в душе ненавидел.
На первых порах ему даже удавалось справляться. Вскоре стало ясно, что Паулюс не садист и не фанатик. Одним из первых своих приказов он отменил действовавшие ранее распоряжения начальника о сотрудничестве с эсэсовскими карательными отрядами и о казни всех захваченных политработников РККА.
Человек в чистых манжетах
Сталинград стал могилой для 6-й армии и вершиной карьеры для Паулюса. Именно здесь, в котле безнадежного сражения, проявились все его сильные и слабые стороны. Блестящий аналитик, он видел, что Красная армия вот-вот окружит его войска. Выдающийся штабист, он точно рассчитал, когда именно закончатся боеприпасы и продовольствие. Человек острого ума, он полностью осознавал, что армия обречена.
В своих радиограммах Гитлеру он все это описывал с безупречной точностью школьного отличника.
«Армия окружена... Запасы горючего скоро кончатся, танки и тяжелое оружие в этом случае будут неподвижны. Положение с боеприпасами критическое. Продовольствия хватит на 6 дней», — докладывал Паулюс 22 ноября 1942 года.
Любой нормальный полководец в такой ситуации либо пробивался бы с боем, либо, на худой конец, пытался договориться о почетной капитуляции. Но не Паулюс! Получив от Гитлера приказ стоять до последнего, он воспринял его буквально. В результате 6-я армия методично замерзала в сталинградских руинах, превращаясь из грозной силы в сборище оборванных и голодных доходяг.
Паулюс прекрасно понимал, чего от него ждет военная история. Позже он с отчаянием говорил своему адъютанту:
«Возможно, что смельчак Рейхенау после 19 ноября пробился бы с 6-й армией на запад и потом заявил Гитлеру: «Теперь можете судить меня». Но знаете ли, Адам, я не Рейхенау».
Выпрашивать звезду и сдаваться в плен
А теперь дамы и господа, внимание! Мы подошли к главному трюку Паулюса, заслуживающему места в Книге рекордов Гиннесса по разделу "Самая наглая военная хитрость".
29 января 1943 года, когда советские войска уже дышали в затылок и стояли у дверей сталинградского универмага, в подвале которого прятался штаб 6-й армии, Паулюс отправил Гитлеру поздравительную телеграмму:
«Фюреру! В годовщину Вашего прихода к власти 6-я армия приветствует своего вождя. Знамя со свастикой все еще реет над Сталинградом. Хайль, мой фюрер!»
Это был или последний акт отчаянного подхалимства, или тонкий расчет человека, знавшего, как польстить тщеславному фюреру. Вероятнее всего, что именно второе: Паулюс, понимая, что армия обречена, а он сам через несколько часов окажется в советском плену, решил напоследок получить хотя бы повышение в звании. И он своего добился!
На следующий день Гитлер произвел его в генерал-фельдмаршалы, а еще через день, 31 января, новоиспеченный фельдмаршал сдался в плен.
Для Гитлера это было словно удар под дых. Ни один немецкий фельдмаршал до этого не сдавался в плен. Фюрер в ярости кричал, что Паулюс должен был застрелиться, как подобает офицеру, потерпевшему поражение. Вот только наш герой, похоже, считал, что пуля испортит его идеально выглаженный мундир.
От «хайль Гитлер» до «долой Гитлера»
В плену Паулюс поначалу осторожничал. Он не спешил вступать в антифашистские организации и отказывался делать громкие заявления против фюрера. Видимо, ещё надеялся, что 6-я армия воскреснет и вызволит его из советского плена.
Но события 1944 года перевернули его внутренний мир. Сначала он узнал о гибели одного из своих сыновей в Италии, а потом узнал о провале заговора против Гитлера и последовавших за этим массовых казнях. И вот тут наш герой резко переменил своё мнение.
8 августа он выступил по радио с обращением к немецкому народу, в котором назвал Гитлера виновником всех бед Германии и призвал свергнуть его.
Из верного солдата рейха он превратился в главного агитатора. Не то чтобы это сильно помогло делу борьбы с нацизмом, но свою роль в качестве трофейной знаменитости Паулюс отрабатывал исправно. Венцом этой деятельности стало его выступление в Нюрнберге в качестве свидетеля обвинения. Представьте себе ошарашенные лица бывших коллег, когда в зал суда вошел человек, которого они считали покойником уже три года.
*****
После победы над Германией Паулюс несколько лет оставался в Советском Союзе и был «личным пленником Сталина», как злословили некоторые. После смерти жены в 1949 году он окончательно потерял надежду вернуться на запад, но в 1953 году (когда вождь народов скончался) переехал в ГДР.
Последние годы фельдмаршал Паулюс провел в роскошном доме в Дрездене. У него был личный автомобиль, повар, служанки и даже почетная должность. Фактически он жил в золотой клетке: с одной стороны все блага, с другой был полный контроль со стороны восточногерманской спецслужбы.
Наверное, в эти последние годы жизни, наслаждаясь комфортом и демонстративным почетом, бывший фельдмаршал не раз вспоминал свою жизнь.
Возможно, по ночам его преследовали страхи о замерзших в Сталинграде солдатах, или о том, как он мог спасти свою армию, если бы только набрался смелости нарушить приказ. А может, он спал спокойно, как и положено человеку с чистой совестью и безупречно выглаженными манжетами.
Мы этого никогда не узнаем. Он скончался в 1957 году, оставив после себя загадку: кем он был на самом деле?
В конечном счете фельдмаршал на один день остался в истории как человек, доказавший, что можно быть прирожденным стратегом и при этом загубить целую армию; можно быть верным солдатом и предать свою страну; можно быть идеальным офицером и запятнать свою честь. Главное, нужно сохранять при этом белоснежные манжеты и безукоризненный пробор, даже когда вокруг рушится мир.