Челлендж для смелых
Холодильник урчал, как больной зверь. Богдан ворочался на узкой кровати, пытаясь не слышать, как Рома скроллит ленту, щёлкает пальцем по экрану, заливается смехом — резким, пустым.
— Бодя, смотри! — Рома швырнул телефон ему на грудь. — Ну че, слабо?
Экран светился в темноте:
#ПопробуйНеУснуть. 3 трека. 3:33. Только для настоящих.
— Опять эту ерунду? — Богдан потёр переносицу. — Ты же знаешь, что это фейк.
— Фейк? — Рома фыркнул, доставая AirPods. — Пацаны с третьего курса исчезли после него. Насовсем.
Он сказал это слишком бодро, но Богдан заметил, как его пальцы дрогнули, набирая код разблокировки.
— Ты будешь слушать?
— Не.
— Трус.
Рома впихнул наушники, лёг на кровать, уставившись в потолок. Богдан отвернулся к стене.
Тишина.
Потом — первая нота.
Не музыка. Что-то живое. Будто кто-то дышал в микрофон, сдерживая смех.
— Дурацкий стёб, — пробормотал Богдан, но…
Над ухом Ромы шевельнулась тень.
Не от лампы. Не от уличного фонаря за окном.
От ничего.
Богдан зажмурился.
— Ром?
Тишина.
— Ром, ты…
Он обернулся.
Кровать Ромы была идеально заправлена.
Как в первый день заселения.
Белый шум
Богдан проснулся от щемящей тишины. Не от звука — от его отсутствия.
Ромин будильник не орал под подушкой.
Он приподнялся, и простыня хрустнула под ладонью, как старая бумага. Соседняя кровать — идеально заправленная, подушка без вмятин. Будто никто не ворочался здесь всю ночь, скрипя пружинами и матерился на жару.
Телефон Ромы лежал на тумбочке. Экран треснул — странно, ведь вчера вечером всё было цело. Богдан ткнул в кнопку — батарея 3%, последнее уведомление в соцсетях:
Рома @romul_zzz добавил в историю
Видео на три секунды. Рома в затемнённой комнате, свет от экрана выхватывает его подбородок.
— Три три три... — его голос звучал слишком высоко. — Всё, пацаны, я...
Темнота.
Богдан рванул шкаф. Ромины вещи висели аккуратно, но пахли пылью, как в бабушкином гардеробе. Тот самый пиджак за 80 тысяч — теперь с пятном на лацкане, которого раньше не было.
В кармане — зачётка.
Страница с фамилией "Колесников" была вырвана.
Комендантша, разбирая почту, даже не подняла головы:
— В 412-й один человек заселен только. С сентября.
— Но мы с Романом...
— Кто? — её глаза остекленели, будто она перезагружалась.
Из соседней комнаты донёсся знакомый мотив — первые ноты того самого плейлиста.
Списки отсутствующих
Богдан тыкал в экран, пока чат не прогрузился с третьей попытки. Группа #ПопробуйНеУснуть горела жёлтым предупреждением: «18+ Контент. Последнее сообщение: 3:33».
Прокрутка вверх выдавала:
Фото пустых кроватей — простыни без складок, как в каталоге IKEA
Скриншоты плейлиста с подписями: «Они поют мое имя»
Видео, где чья-то рука упирается в стену — и обои начинают мокнуть, будто от дыхания
Ольга ждала у автоматов с кофе. Её пальцы обёрнуты пластырями — под ними проглядывали кровавые лунки от ногтей.
— Ты не первый, — она сунула флешку в телефон. — Смотри.
Экран показал Артёма (её парня) в общажной комнате. 3:31 на часах. Он сидел на кровати, наушники пульсировали синим светом.
В 3:33 Артём встал.
Не как человек — как марионетка, у которой вдруг перерезали нитки. Руки свисали, голова запрокинулась слишком далеко. Он подошёл к стене — и провёл пальцем по швам обоев.
— Здесь... — Ольга сглотнула.
Дверь проступила под его ладонью. Не «появилась» — она всегда там была, просто её не замечали. Артём нажал на ручку — из наушников на подушке полился шёпот:
Ты устал. Здесь тихо.
— После этого... — Ольга вытащила смятую тетрадную страницу. — Я вела список.
Богдан развернул листок. Вертикальные столбцы:
- Левый — имена и никнеймы
- Правый — даты исчезновений
Сверху: «Роман Колесников (@romul_zzz) — 14.10».
Внизу, дрожащими буквами:
«Они не исчезают. Они ПРОСЫПАЮТСЯ.»
Обратный отсчёт
Богдан прижал наушники ладонью, будто пытаясь удержать звук внутри. Холодный пластик прилип к коже. На экране пылало кроваво-красное уведомление:
Для тех, кто не спит
Трек 1/3: «Ты не спишь?»
Первая нота ударила в виски — не музыка, а чужой вдох, записанный слишком близко к микрофону. Воздух выходил неровно, с бульканьем, будто в лёгких стояла вода.
В 3:21 трек перевернулся.
Звук пошёл задом наперёд. Сквозь шипение просочилось:
«...надгоб...»
Его имя. Наоборот.
Богдан рванул провод, но трек продолжал играть — теперь из динамиков телефона, хотя тот лежал в авиарежиме.
Трек 2/3: «Ты уже близко»
Голос Ромы. Но не совсем.
Слишком ровный, собранный из кусочков: «Бодя...» — из сторис про вечеринку; «...здесь...» — из голосового в июне; «...холодно...» — новое, не его интонации.
3:31.
Обои на стене вздулись пузырями, будто под ними кипела чёрная вода.
3:32.
Штукатурка осыпалась, обнажая дверную коробку. Не нарисованную — вросшую в стену годами, с потрёпанной краской.
3:33.
Трек 3/3: «Проснись»
Заиграл сам.
Из темноты за дверью что-то задышало в такт.
Мы ждём
Богдан вырвался.
Он не помнил, как оказался на лестничной клетке — только солоноватый привкус крови на языке и глубокие полумесяцы от ногтей на ладонях. Дверь в комнату захлопнулась с глухим стуком, оставив на косяке влажный отпечаток ладони, слишком большой и вытянутый, чтобы быть человеческим.
Общага жила своей обычной жизнью. Где-то за стеной смеялись над видео в тик-токе, древний лифт скрипел, поднимая очередную партию полуночников, а на первом этаже монотонно пикал терминал оплаты. Но теперь Богдан видел их — тех, кто «проснулся». Они стояли в очереди в столовой с одинаковыми улыбками без морщин, сидели на парах с глазами, в которых не отражался свет, их пальцы слишком плавно, почти безжизненно, листали ленты соцсетей.
Телефон завибрировал. Уведомление от Ольги: Голосовое сообщение. Богдан разблокировал экран, руки дрожали так, что он дважды промахнулся мимо кнопки воспроизведения.
— Бодя, ты... ты не слушал третий трек до конца, да? — её голос прерывался, будто она говорила сквозь воду.
В этот момент вверху экрана всплыло новое сообщение. Чат #ПопробуйНеУснуть. Последняя строка:
Проснисъ. Мы ждём.
Орфографическая ошибка — лишняя «ъ» — резала глаз. Отправитель: @romul_zzz. Аккаунт, который давно стёрли из системы.
В лифте кто-то маркером нарисовал QR-код прямо на стене. Богдан не сканировал его, но точно знал, куда он ведёт.
В 3:33 утра его наушники запустились сами.
♫~~~♫
А вы рискнули бы дослушать плейлист до конца, зная, что за третьим треком — другая реальность? Или предпочли бы навсегда выбросить наушники?
Ставьте 👍 — если после прочтения вы захотели проверить, нет ли нового плейлиста в вашем аккаунте.
🔔 Подпишитесь — здесь рождаются истории, которые заставляют пересматривать свои трек-листы.
P.S. Если ваши наушники сами включатся ночью — вы знаете, куда писать. 😶