Нуар как художественное направление претерпевал огромное количество изменений и интерпретаций в течение последних восьмидесяти лет. Начиная с ранних «черных» французских фильмов 30-х и классического послевоенного периода и заканчивая неонуаром 90-х и нулевых, он препарировался и менялся в соответствии с веяниями времени. В десятых годах 21-го века неонуар практически исчез. К нему обращаются либо умудренные мастера, либо переполненные страстью и любовью молодые синефилы, стремящиеся снимать кино так, словно последних лет пятидесяти не было совсем.
В 2014 году вышел очень важный для современного жанра ужасов фильм «Оно приходит за тобой». Один из первых мейнстримных слоубернеров пугал не скримерами или заготовленными приемами, а эстетикой, атмосферой и чистым саспенсом. Да и центральная метафора, превращающая зловещее проклятие в аналог ЗППП, оказалась достаточно свежей и новаторской, чтобы лишить сна даже заядлых любителей жанра. Режиссер Дэвид Роберт Митчелл быстро был провозглашен новой надеждой фильмов ужасов и вундеркиндом, от которого с нетерпением ждали новых свершений. Ждать пришлось четыре года, и на экраны вышел фильм «Под Сильвер-Лэйк», который явно отличался от ожиданий людей, что его почти никто не понял. Он вызвал настолько сильное отторжение, что режиссер только в этом году собирается снимать свою новую картину. Спустя целых 7 лет. Что же такого было в этом фильме, что о нем говорят так мало и почти не вспоминают? В этом нам и предстоит сегодня разобраться.
Великовозрастный оболтус Сэм живет в крошечной квартире, нигде не работает, читает андерграундные комиксы и только и делает, что подглядывает за соседкой из дома напротив. Но однажды в его поле зрения попадает она. Эффектная блондинка в белом купальнике и с белой собачкой, которая соблазнительно нежится под калифорнийским солнцем, слушая очень модную группу «Иисус и невесты Дракулы». Этот образ навсегда застрянет в голове парня и станет причиной удивительного психоделического приключения, к которому герой явно не готов. Одно короткое свидание спустя девушка пропадает; с этой секунды Сэм теряет покой и принимается искать таинственный объект желания всеми возможными способами, стремясь разгадать вселенский заговор, который точно за всем этим стоит.
«Под Сильвер-Лэйк» формально относится к неонуару, все сопутствующие этому течению признаки в картине есть. Таинственная красотка-блондинка, мужчина, горячо желающий хоть еще раз увидеть ее, мрачный город, утягивающий героя во тьму. Но поверх всего этого фильм переполнен всевозможными теориями заговора всех сортов и размеров. Атмосфера паранойи не покидает ленту с самого первого кадра. В этом мире происходит масса диких, странных и жутких вещей. В районе, где обосновался Сэм, орудует таинственный «Убийца собак». Про него же рисует комиксы какой-то анонимный художник. На тайных вечеринках играют группы, прокрутив в обратную сторону записи которых, можно услышать тайные сатанинские послания.
Пространство фильма под завязку забито символами, зеркальными отражениями, ретро-цитатами и черт знает чем еще. После часа фильма создается впечатление, что у режиссера была всего одна творческая задача – вставить в фильм все городские легенды Лос-Анджелеса, что существуют в природе. Тайные ложи, странные культы, сообщества бездомных с их тайным языком – все это встретится на пути Сэма в поисках обольстительной блондинки с временной татуировкой на лодыжке.
И тут нам нужно сделать небольшую остановку, чтобы лучше понять, что вообще движет главным героем. Классические фильмы нуар были наполнены сексуальным напряжением. Роковые красотки соблазняли мужчин и толкали их на совершенно чудовищные поступки. В классическом фильме «Двойная страховка» герой становится обреченным ровно в ту секунду, когда видит элегантный браслет на ножке Барбары Стейнвик, которая медленно спускается к нему по лестнице. Отношения мужчины и опасной женщины были сердцем нуара, чему посвящена не одна книга от знаковых кинокритиков. Но в 40-е годы действовал очень жесткий кодекс Хейса, в следствии чего цензура была крайне строгой, и показывать на экране разрешено было преступно мало. Так что все напряжение между мужчиной и женщиной демонстрировалось полунамеками, кокетливыми затемнениями, подразумевающими закадровый половой акт, и постоянными недосказанностями. Демонстрация героини в бюстгальтере в фильме «Психо» Альфреда Хичкока была сенсацией, на которую мог отважиться только один режиссер того времени.
«Под Сильвер-Лэйк» опьянен современной возможностью свободной демонстрации сексуальных отношений. Уже в первые десять минут нам демонстрируют долгую откровенную сцену секса, во время которой герой ведет будничный диалог со своей подругой, работающей актрисой. Она регулярно приходит к нему в образах, словно сошедших со страниц винтажных эротических журналов. Сначала очаровательная фермерша в ажурных чулках, затем медсестра в ультракоротком платье. При этом она говорит, что просто ходила на пробы в очередную картину. И в этом весь «Сильвер-Лэйк». Кажется, будто Роберт Митчелл решил высвободить напряжение, скопившееся в нуаре за многолетнюю историю его существования. У такого подхода, к сожалению, есть один недостаток. Так уже делали, и не раз. Даже «Основной инстинкт» Пола Верхувена можно отнести к неонуару, а уж в нем сексуального напряжения хватит и на десяток фильмов.
Фильм Митчела спасает его нестандартный подход. «Под Сильвер-Лэйк» – это в первую очередь черная комедия. Не смотря на очень серьезную форму, в каждом кадре фильма читается едкая ирония. Картина издевается над собой, над сторонниками теорий заговора, над противниками теорий заговора, над зрителем, над классическим кино, над современным кино. Язвительный тон меняет восприятие истории и позволяет под новым углом взглянуть на классический путь героя через городской мрак. Не все шутки выстреливают одинаково громко, далеко не над всеми ситуациями хочется искренне смеяться, а иногда режиссеру откровенно изменяет чувство вкуса. В то же время интерес на всем протяжении немаленького хронометража удается удерживать благодаря достаточной фантазии, присущей амбициозным молодым авторам. Митчелл бросает в своего зрителя все, что есть в его голове.
Такой подход с легкостью может утомить и отпугнуть, но академический интерес к картине все еще сохраняется. Моментами правда любопытно в какую еще бредовую ситуацию попадет Сэм, и как он будет из этого выпутываться. Чем глубже он погружается в свои конспирологические фантазии, тем больше отбитых вещей появляется в кадре. Обнаженная женщина с головой совы сходит со страниц почти порнографического комикса и убивает одного из немногих друзей главного героя, а потом и вовсе вылезает из кухонного шкафчика в квартире Сэма. Странные сумасшедшие регулярно принимаю попытки убить или всячески надругаться над ним. Ближе к финалу герой встречает полулегендарного мужчину, который написал все хиты в мире и продолжает делать это до сих пор. Смотреть на все это без снисходительной улыбки умиления сложно, в лучшие моменты «Под Сильвер-Лэйк» действительно развлекает так, как ни один другой фильм.
Роберт Митчелл упивается откровенной стилизацией изображения. Калифорнийское солнце создает благоприятную среду для самых разных ситуаций, связанных с самыми сумасшедшими людьми. Все, что вы когда-либо слышали о Лос-Анджелесе, находит свое воплощение в этом фильме. Помогает чувству отчужденности и напряжения и визуальный стиль, который сочетает в себе операторские приемы из кино золотого века Голливуда, а также намеренную ретро-стилизацию под конец восьмидесятых годов. Главный герой с другом во всю играют в самого первого Марио на NES, хранят копии журнала Nintendo Power, их окружают голливудские красотки и вечеринки, и вообще создается полное ощущение, что действие фильма происходит минимум тридцать лет назад. Но одновременно с этим безработный Сэм гоняет по городу на современном Мустанге и звонит безумному автору комиксов с нового айфона. Если же речь идет об объекте страсти нашего героя, то оператор снимает ее максимально винтажно и стилизовано, бросая на ее лицо косой луч света, подчеркивающий ее изящную красоту.
В этом бурлящем котле стилей находится место и выразительному саундтреку. Музыку к фильму писал Disasterpiece, прославившийся своими электронными композициями. Здесь же он пишет музыку в совершенно ином стиле. В лучшие моменты фильм звучит неотличимо от нуарной классики, но в то же время на фоне слышатся пульсирующие современные поп-композиции. Единственной узнаваемой деталью, в которой сразу считывается стиль музыканта – рингтон на телефоне главного героя. Это стопроцентный чиптюн, за которым к нему чаще всего и обращаются.
По итогу «Под Сильвер-Лэйк» стал крайне амбициозным и в некоторых моментах непосильным проектом. С одной стороны, это явный пример чрезмерного желания молодого режиссера, с другой же – это все еще достаточно любопытное и неформатное кино, способное вызывать улыбку. Некоторые сцены, наоборот, словно напоминая о прошлой работе режиссера, демонстрируют уверенную работу с хоррор эстетикой. Мурашки в этот момент бегут по спине и позволяют получить ровно ту эмоцию, которую рассчитывали получить зрители «Оно приходит за тобой». Остается только ждать следующий фильм, который будет посвящен эстетике 80-х и встрече людей с динозаврами.
