В последние дни словосочетание Красный Лиман встречается в средствах массовой информации гораздо чаще, чем хотелось бы.
Впервые я попала в Красный Лиман году в 1984-ом. Мамин троюродный брат, дядя Лёня, повторно женился на украинке, жил под Харьковом, работал на местной ГРЭС, а дачку имел в Ямполе, довольно крупном поселке в 20 км от Красного Лимана, крупного железнодорожного узла в Донецкой области. Там жили родственники его жены. Как ни странно, с ними мы поддерживаем связь до сих пор.
Ямполь нам понравился. Добротные дома с хозяйственными постройками из белого силикатного кирпича, большие наделы земли, щедро усаженные овощными культурами - поселок растянулся вдоль дороги на 4 километра. Песок, сосновый лес, белые грибы, которые нужно приноровиться собирать среди сосновых иголок, солёные маслята бочками, клубника, синий чеснок, сдаваемый в заготконтору. Тишина и спокойствие.
Многочисленная родня, которую мы объезжали целую неделю, старалась нам угодить, несмотря на то, что мы москали. Их было много – сват, брат, шурин, деверь. Все окрестные села объехали, и везде знакомство, застолье, дары от щедрой души. Даже потом трудно было вспомнить, кто кому кем приходится.
В следующем году приехали уже целенаправленно на клубнику и стали присматривать домик. Нам предложили абсолютно бесплатно жить в доме, который пустовал, но при этом был оформлен на дальнего родственника-инвалида, чтобы не платить коммунальные услуги. Когда мы приезжали, приводили все в порядок, ухаживали за огородом, собирали клубнику. А приезжать теперь старались почаще.
Именно из Ямполя и ведет свое начало наша семейная садово-огородная история, это была первая осознанная дача на юге нашей необъятной Родины.
Участки у всех по 20 соток. Что поражало, между наделами не было заборов, поэтому все соседи собирались на прополку или вечерний полив и обсуждали между собой новости. А поливать приходилось по 2 часа – песок, вода уходит. Скважины в каждом дворе, но не у всех вода питьевая. Слишком много железа, но для полива подходит. За хорошей водой ходили с ведрами к счастливчикам – обладателям «серебряной» скважины.
У всех примерно половину участка занимала клубника, на оставшейся части, в основном, выращивали чеснок. Кукурузу по краю, помидоры, баклажаны, тыквы, арбузы, конечно, картошку. Здесь же пристраивали и астры с гладиолусами. Грядок, как таковых не было. Песок - где угодно можно ямку выкопать, и сорняки хорошо выдергиваются…
Клубнику 7-килограммовыми корзинами продавали донецким шахтерам, которые приезжали сюда на выходные, а позже начали покупать домики под дачи. На период урожая клубники собирались все родственники, потому что ягода кормила весь год. Далее уже шел чеснок, который тоже был гордостью села. Поговаривали, что тот чеснок шел на экспорт, поэтому в заготконторе его принимали по высокой цене. До недавнего времени этот сорт чеснока сохранялся у меня и на подмосковной даче, хоть одну головку, да оставляли на развод.
Следующей статьей заработка местного населения были грибы, которых в сезон было видимо-невидимо. Собирали только белые и маслята, а по осени «желтушки и белушки» – здешние рядовки, на засолку. Белые были хороши, идешь по лесу - холмик, ковырнул палкой, там гриб стоит. Да такой, что сердце замирает… За грибами, как и за клубникой приезжали шахтеры, но не собирать, а покупать уже готовое.
Поначалу меня удивляло, что дети называют родителей на Вы. Не принято раздеваться, не только до купальника, но и руки оголять, даже в жару. Никто не ругается матом.
А еще я аистов впервые увидела на Донбассе. Мы ездили на велосипедах на карьерные озера, какая там красота была… И по дороге на Бакай, так озера назывались, Большой Бакай и Малый Бакай, я увидела на столбах гнезда аистов. Восхищение и восторг.
Объездили и окрестности. В Красный Лиман по выходным на рынок, заодно и позвонить домой, мобильных тогда не было. Сообщение было хорошее, два раза в час ходил автобус. Не проблемой было добраться до Славянска, где располагался курорт республиканского значения с лиманами и лечебными грязями.
В получасе на электричке – Славяногорск или Святогорск с монументальной скульптурой Артёма (товарищ Артём – подпольная кличка коммуниста большевика Федора Сергеева) на горе, которую видно издалека, но, главное, с Успенским монастырем и пещерными сооружениями, что в комплексе представляет Святогорскую Свято-Успенскую Лавру.
А каким красивым городом в то время был Донецк. Весь в розах, зеленый, умытый и политый. И река симпатичная – Кальмиус. Запомнила, потому что очень нравились конфеты «Кальмиус».
Ночь в поезде из Москвы до Красного Лимана, билет стоимостью 12 рублей, а студенческий и вовсе 6, и мы на своей южной даче. Клубника, абрикосы, черешня, за которой ездили в Северск, на другой берег Северского Донца, в Ямполе косточковые не росли, слой железистый в почве. А абрикосы собирали на горе в лесозащитной полосе. Потом по склону на велосипеде, так разгонишься, что только ветер в ушах свистит…
А как здорово было наперекор течению переплыть Северский Донец почти перпендикулярно, а затем обратно. Молодая, сильная была…
Потом Союз развалился, но ездить не перестали, вначале все оставалось по-прежнему. Только автобусы отменили от слова совсем и электричество включали по часам. Жить стало лучше, жить стало веселее. Приемник, фонарик, а позже даже телевизор на батарейках, чтобы посмотреть вечером очередную серию «Санта-Барбары».
Дороги уже никто не ремонтировал, улицы в городах поливать перестали, цветы летом покрывались толстым слоем пыли. Но, казалось, что нужно перетерпеть и снова все станет хорошо.
На вокзале в Красном Лимане меняли валюту - за 100 долларов можно было получить 400 гривен, этого хватало на все лето. Пенсия у маминой подруги была 80...
Потом шли по магазинам, на рынок и в кондитерскую. Там за о-очень дорого по местным меркам покупали пирожные и съедали их в сквере недалеко от вокзала.
О, этот милый южный вокзал с побеленными стволами пирамидальных тополей и вечно переговаривающимися по громкой связи диспетчерами, и длиннющим мостом, проходящим над десятками путей.
У дочки в полугодовом возрасте случилось первое заграничное путешествие именно в Красный Лиман, а на берегу Северского Донца через несколько месяцев она сделала свои первые самостоятельные шаги.
Правда, теперь, проходя границу, требовали какие-то разрешения от родителей, когда бабушка вывозила внучку на дачу. А обратно, пограничники докапывались до корзин с фруктами. Причем, с каждым годом гайки все закручивали и закручивали.
Да еще приходилось теперь пешочком добираться до железнодорожной станции, чтобы поехать в тот же Красный Лиман. А это, на минуточку, 4 километра в одну сторону. Бабушке с маленьким ребенком не очень с руки. Тем более, что везде песок, а коляска не вездеход.
Помню очереди за хлебом, в руки выдавали по два «кирпичика», нам и одного хватало за глаза, но брали, сколько давали, потому что соседи кормили хлебом поросят и просили брать и на их долю.
Я приезжала на выходные, правда, теперь дорога стала занимать уже 16 часов, да и стоимость изменилась. Помню, именно в ту ночь, когда в Москве разбушевался ураган в 1998 году, я ехала из Красного Лимана. В тот день у племянницы был выпускной в школе, и перед отъездом я сооружала ей вечернюю «бабетту». А уже вечером, перед самым приходом поезда, на город обрушился страшный ливень. За несколько минут, что бежали до своего вагона, вымокли до нитки. Хорошо, что в купе с женщиной мы были вдвоем, разделись и всю ночь сушили одежду. А утром удивлялись, когда ехали мимо поваленных вдоль дороги деревьев. Как Мамай прошел по городу…
К 2000-му дом начал разваливаться и требовать капитальных вложений, нужно было что-то решать. Но к тому времени многое изменилось… И обстановка, и люди, и страна. Поэтому просто раздали родственникам и соседям нажитое имущество и уехали искать дачу поближе к дому. В прошлом году дочь маминой подруги написала, что наш электрический чайник работает до сих пор…
Да много чего было... Но сейчас просто БОЛЬНО…
Воспоминания – такая странная вещь. Они греют душу и, в то же время, рвут ее на части…