Первая часть
1995 год. Я иду из кулинарного училища на вокзал, чтобы успеть поймать пригородный автобус, ходивший в режиме рулетки «Авось попаду в расписание» и посему набивавшийся пассажирами аки сардинами в широкоугольно-жестяную банку (размерами он не сильно отличался от последней).
Но прежде чем вкусить сполна прелести сорокаминутной давки под какофонию отборных матов, я с трепетом подбегаю к кассетным киоскам, чтобы купить на почти последние рубли новую музыку.
Чего тут только нет! Но сейчас я ищу нетерпеливыми глазами альбом Вадима Байкова «Арифметика любви» (да-да, слушал тогда такое, пожухлым помидором мне в прыщавое лицо!). «Горят мосты» - из-за этого супер-хита скорее хотелось купить заветный кубик пластика, приехать домой и поставить в свой новый двухкассетник. А потом гонять, гонять и подпевать, снова ставить, совмещая привычный распорядок с поддерживающим юношеский буйный тонус фоном!
Прошли годы. Сменились вкусы. Открылись новые миры. Пришёл интерес не только к звуку из динамиков, но и к тому, что и кто за этим стоит. Песни по-прежнему искались, добывались, распространялись, переписывались со взятых напрокат носителей и радиоэфиров, ставились пьяным друзьям и ничего-не-понимающим родителям, усердно насаждались везде, где можно и не уместно, помещались на сборники собственного гордого-от-пуза сочинения, дарились понравившейся девушке, витали в воздухе, в мыслях, на прокуренном подоконнике, в грязной одинокой постели, в любопытствующей до нового голове…
А потом пришли альбомы. Они настолько прочно основались в восприятии, что до сих пор именно этот формат – самый важный, значимый и интересный. Тут никакой Америки я не открываю – большинство музыкальных каналов сосредоточены на обзоре именно этой формы. Доминирует она и в музыке.
Я и свой канал формирую в 97% случаев из обзора новых цельнотелых пластинок, пробуждая интерес существующих и потенциальных подписчиков лишь наименованием исполнителя и авторским стилем. Но всё же я знаю немало людей, слушающих музыку, которым эти самые альбомы – до едрёной фени. Они или берут отдельные песни, включая их попеременно и хаотично, под желание и настроение. Или штурмуют модные чарты и сборники. Или слушают радио – я мало понимаю сейчас этот формат, но это тема отдельного монолога. Альбомы им скучны и мало информативны… Как так?
Неужели, послушав, к примеру, вот это, не возникает желания пойти тем же путём и ознакомиться со всей дискографией легендарных и великих?! Если вам понравилось, разумеется. Или это не так важно?
Новые эмоции, ассоциации, созвучие с тем, что чувствуешь. но не можешь выразить, погоня за самим собой N-цатилетней давности… Тем самым, который идёт домой с вечеринки с друзьями, а впереди ещё 14 километров шоссе и машин нет, и денег нет, и ничего нет, кроме остатка выпивки и ночной музыки, пробивающей разговорные барьеры и созвучной подмигивающим звёздам на раскинувшемся по небу и всей жизни безбрежному, открытому всему и тебе лично, небу…
Продолжение следует…
Комментарии, замечания, предложения, мысли и впечатления приветствуются! Как и лайки, а также подписки :)
Источники изображений: Яндекс.Музыка, unsplash.com