В этом году осень поспешила, прям совсем поторопилась... Куда ж её так несёт? Ещё только первые числа октября, а уже вовсю пожелтели клёны, хотя это с ними обычно происходит примерно двумя неделями позже. Зарядили дожди, ветер, холодрыга, и не было бабьего лета! Обычно всегда бывает (а у меня это связано с днями рождения мамы и старшего сына), а тут — бац! — и сразу недоноябрь... И состояние, когда не хочется выходить из дома, а оно надо: детей отвезти в школу, заехать купить что-нибудь к завтраку, а потом из тёплого домашнего уюта созерцать процесс убаюкивания природы под мерное стаккато бесконечного дождя. Одним словом — тоска. Но вот не без нюансов тоска эта, совсем не без нюансов. И один из них, не поверите — август тоскливее.
В августе возникает это щемящее чувство неизбежности окончания лета. Ты ещё в лете, ты ещё должен им наслаждаться, а оно: «А вот хрен тебе! Начинай плесневеть сейчас!» И ты покорно превращаешься в тоскующую амёбу. Начинаешь искать желтизну в листьях, начинаешь цитировать русский народ на предмет поговорки «Пришёл Илья — принёс гнилья» и уже, заходя в реку на пляже, начинаешь оценивать температуру воды, хотя ещё неделю назад нырял с разбега. Начинаешь успокаивать себя: «Не, ну осень — это тоже неплохо, пойду со спиннингом на щуку...», хотя знаешь ведь, что не пойдёшь, потому как охотничий инстинкт в октябре уже как-то умирает, вытесняемый другим сезоном — сезоном работы. Ну, или начинаешь себя накручивать, считая дни до сентября. В общем, в августе — не жизнь. В августе — полнейшая осень головного мозга вместо того, чтоб, как сказал какой-то умный человек, пить его, август, медленно, из чайной ложки. Сколько раз пытался — безнадёжное занятие.
И вдруг приходит этот «долгожданный» сентябрь, дети идут в школу, Шуфутинский поздравляет меня с днём рождения. А тут как раз и томаты подоспели, вернее поспели, ну и подоспели, да, ибо как раз их пора настала. И как-то так — раз, дав, три — и привыкаешь к осени, она становится обыденностью, она не вызывает того щемящего чувства ожидания. Она пришла. И этот факт, хочешь не хочешь, признаёшь, ну и начинаешь находить в ней свои плюсы. Они, конечно, как по мне, так надуманные, но вот, к примеру, не жарко, насекомых нет, к любимой работе возвращаешься, хотя летом таращит от неё. К плюсам находятся до кучи ещё и всяческие прелести в виде осенних красок. И жизнь как-то налаживается и становится той, настоящей, в множестве процессов, которые летом в тебе (да и вокруг) почти умирают, ибо релакс и гедонизм — это не наши методы, это — к буржуям!
И вот тут главное — проскочить ноябрь. Как по мне — лишний месяц в году. Не даром туристы называют его межсезоньем. В ноябре нужно загрузить себя таким количеством проектов, чтоб некогда было смотреть по сторонам. И в один момент в окно глянешь мельком, а там... О-ё! Снег!.. И как-то уже совсем другие чувства проявляются: мандаринами пахнуть начинает, хвоей еловой, суета предпраздничная, которая почему-то длится чуть ли не весь декабрь.
И уже просыпаешься, когда совсем темно, и к машине идёшь: «Заведётся? Не заведётся?..» У соседа, вон, не завелась, а я умный — АКБ купил на 77Ач. Ну, потом уж вообще классика: достаёшь ёлку с антресолей, ищешь крестовину от неё, про гирлянду прошлогоднюю китайскую думаешь: «Загорится? Не загорится?..» Думаешь, куда занычить профсоюзные конфеты, ибо мелкие схомячат как пираньи — главное руку вовремя убрать. Ну, тут уж — да — праздник! А у меня два даже — у жены 31-го декабря день рождения. Ну, там уж атрибутика стандартная: три дня доедать салаты над растущей под столом батареей пустых бутылок от Саперави. И вот знаете, что для меня Новый год? Это перелом. До него я живу воспоминаниями о прошедшем лете, а вот сразу после — ожиданием будущего. А потому февраль — это почти весна. Март — почти апрель, апрель вообще обожаю, даже согласен был на вечный апрель. А май у нас — это уже, считай лето. И как-то всё оно не так уж и долго. Еще вчера осенние сопли на кулак наматывал, а уже и июнь вот-вот...
И ничего так год прошёл: и делов поделал, и машину не убил (была такая традиция — ломать автомобиль перед самым новым годом), и дети подросли, и думаешь, куда бы их спихнуть хоть на месяц на каникулы. И всё хорошо, даже прекрасно, даже замечательно. Вот только этот вечно не закрывающийся гештальт: август... В прошлом году профукал, и в этом профукаю. И ведь знаю, что глупо...
#эссе
#временагода
#август
#рассказ
#проза