Роберт Хайнлайн, в отличие от других флагманов «золотой эры фантастики», всегда уделял большое внимание не столько научно-техническим чудесам потенциального будущего, сколько социальным аспектам. Развитие общества, возможные цивилизационные тупики и пути выхода из них, политика, социология — преимущественно именно вокруг этих тем строится его «История Будущего», которую Хайнлайн начал создавать практически с самых первых произведений.
Повесть «Ковентри» - как раз из этих «первых ласточек» социальной фантастики в исполнении Хайнлайна, впервые опубликованная в 1940-м году. В ней описывается околоутопическое общество будущего, в котором практически полностью устранены любые конфликты между людьми — во всяком те, что подразумевают применение насилия. Герой повести - мятущаяся душа, недовольная идиллическим спокойствием и тотальным благодушием мира в котором он живет. «А он, мятежный ищет бури»… Казалось бы, что в этом плохого? Даже в самой утопической идилии обязательно найдется какой-нибудь завалященький фронтир для тех, кому не сидится на месте.
Увы, герой повести, оказывается, сделан отнюдь не из первопроходческого «теста». Свою «тягу к свободе и независимости» он понимает и сублимирует как инфантильный подросток — конфликтуя со всеми подряд, доходя в итоге до банального рукоприкладства. В реалиях нашего мира он, скорее всего, просто получил бы сдачи и кое-что переосмыслил (хотя не факт). Однако «общество спокойствия» из повести полагает такое поведение не просто девиантным, но патологическим, и герою предоставляют выбор: пройти принудительное лечение либо оправиться в «резервацию» для тех, кому тесно среди «приличных людей» - закрытую зону Ковентри.
Кстати, закрыта она буквально — непроницаемым энергетическим барьером. Что за ним происходит — точно не известно, во всяком случае, герою об этом не сообщают.
Естественно, он выбирает изгнание, и, естественно, оно оборачивается для него (как и следовало ожидать, конечно), не привольной жизнью среди свободолюбивых равных людей, а вполне стандартными мытарствами наивного подростка, внезапно столкнувшегося с суровой реальностью за пределами его уютного мирка, казавшегося ему таким душным. То, что Хайнлайн расширил географические границы этого мирка почти до всего земного шара, только подчеркивает этот конфликт мировоззрения с реальностью.
Конечно, после этой повести потом была написана «Цивилизация статуса» Шекли, снят «Побег из Нью-Йорка» и многое другое. С высоты прошедших восьмидесяти лет повесть кажется немного наивной и дидактичной, тем более, что у Хайнлайна всегда была склонность нагружать свои произведения пространными социально-политическими проповедями. И все же, повесть «Ковентри» стала одной из первых попыток описать подобную модель общества - «уравновешенный стабильный социум/резервация для буйных и непримиримых». Не зря он позже номинировалась на ретроспективную премию «Хьюго».
Между прочим, при всей ее кажущейся наивности, после прочтения остается где-то в глубине сознания сверлящая мыслишка: а мы-то с вами, современные земляне, сейчас по какую сторону барьера живем?
