Предупреждение для любопытных. Два альбома THIRD EAR BAND, о которых пойдет речь, изменят ваш взгляд на музыку шестидесятых. Уже тогда она была очень своеобразна, и сейчас, пятьдесят лет спустя, все еще звучит довольно странно. На самом деле, это любопытно, как свидетельство ушедшей эпохи, возможно, с оттенком ностальгии. Это музыка своего времени, конечно, но не связанная ею. Она как-бы еще пытается рассказать нам что-то новое, яркое, пронзительное, удивительное, порой даже вызывающее. Некоторые называют это шоком старины. Вас предупредили!
Во второй половине шестидесятых Англия раскачивалась как маятник, и орды длинноволосых молодых людей набивались в лондонские клубы, где вовсю раскручивался барабан фортуны, “под влиянием фантастического количества модного химического средства для развлечения”, если позаимствовать фразу Фрэнка Заппы. Клубов была масса, - например Middle Earth в Ковент-Гарден, The Speakeasy в Oxford Circus, Drury Lane's Arts Lab и, возможно, самый крутой UFO Club на Тоттенхэм-Корт-роуд, который открыл свои двери для зарождающейся андеграундной музыкальной сцены в декабре 1966 года.
Художник-визуалист Марк Бойл (ставший известным впоследствии мастером, соединившим скульптуру и визуальные эффекты, в 1970 году его работы выставлялись в Гааге на выставке современного искусства), который делал световые шоу в UFO, вспоминает типичный вечер, который начинался примерно с 22.30 до 23.00. Афиша каждого дня в клубе, как правило, была очень эклектична. Рок-группы, фолк-группы, пантомимы, клоуны, танцоры, театральная группа под названием People's Show и, конечно же, главные достопримечательности - новаторские SOFT MACHINEи PINK FLOYD; первые из которых в итоге придут к мега-культовому статусу, а вторые - к мега-коммерческому успеху. “Примерно в 7.00 утра играла джазовая группа под названием THE (GIANT) SUN TROLLEY”, - вспоминает Бойл. “Большинство людей к тому времени уже спали, прислонившись к колоннам или небольшими кучками на полу. А бодрствовали только THE SUN TROLLEY мы с Джоан. Потом и мы уходили куда-нибудь завтракать”.
THE GIANT SUN TROLLEY, нам просто необходимо теперь вспомнить этот коллектив из музыкального андерграунда Лондона. В 1967 году в группе были Глен Суини (Glen Sweeney, перкуссия), Дэйв Томлин (Dave Tomlin, флейта) и Роджер Банн (Roger Bunn, контрабас). Банн, который, кстати, утверждает, что обычно трио появлялись в UFO около 4.00 утра, и еще он сказал, что на них повлияли гиганты американского фри-джаза Орнетт Коулман (Ornette Coleman) и Альберт Эйлер (Albert Ayler). К сожалению, многочисленные выступления этого состава, похоже, так и остались незамеченными. Когда колеса, наконец, сошли с рельсов, Банн стал оригинальным гитаристом ROXY MUSIC, в то время как Суини присоединился к THE HYDROGEN JUKEBOX, группе фри-джазменов, также выступавшей в UFO; он также играл с PEOPLE BAND(друзья PEOPLE's SHOW), которые были разрозненным сообществом радикальных лондонских импровизаторов со склонностью ко всему, то есть, проще говоря, к анархии. Набродившись по группам и анархистам, в конце 1968 года, наконец, Суини приступил к созданию своей группы.
Прототип группы THIRD EAR BAND играл “electric acid raga”", как сказал Суини журналу ZigZag в августе 1969 года, “который был ужасно претенциозной и на самом деле была самой дьявольской вещью, которую вы когда-либо слышали в своей жизни”.
К счастью, как оказалось, большая часть их оборудования была украдена, в результате чего они остались без электрогитариста и только с гобоем, скрипкой и несколькими ручными барабанами. Тем не менее, оставшееся трио в составе Глена Суини, Пола Миннса и Ричарда Коффа на удивление хорошо зарекомендовало себя у публики в клубах, и в 1969 году было подписано на молодой лейбл Harvest, этот “прогрессивный” филиал EMI, которому способствовал растущий успех PINK FLOYD.
В музыкальном плане THIRD EAR BAND имела мало общего с FLOYD или любым другим рок-ориентированным актом этого лейбла, - BABE RUTH, BAKERLOO, PETE BROWN'S PIBLOKTO и EDGAR BROUGHTON BAND. Это была бескомпромиссная экспериментальная группа, которая не собиралась никому приносить денег, хотя общение в рок-кругах, безусловно, повысило их известность и привело к тому, что сейчас кажется маловероятным, к громким концертам перед огромной аудиторией. Так, например, летом 1969 года THIRD EAR BAND выступили на двух бесплатных концертах в Гайд-парке в компании THE ROLLING STONES, BLIND FAITH, Donovan, FAMILY и KING CRIMSON. Позже в том же году они были на фестивале Isle of Wright, в компании Боба Дилана и THE BAND.
Общение с аудиторией, большой или маленькой, было ключевым аспектом выступлений группы THIRD EAR BAND. В конце концов, в первую очередь они были импровизаторами, а импровизаторам всегда нужна внимательная и благодарная аудитория.
“Это немного нервирует - выходить на сцену, встречаться с аудиторией и не знать, что ты собираешься делать или как это получится в этот раз, но обычно это срабатывает”, - объяснял Суини ZigZag в марте 1970 года. “Зрители должны работать так же усердно, как и мы. Если они отвечают нам, тогда дела идут очень хорошо, если же иногда нас встречаю враждебно, такое тоже случается, это тоже хорошо. По крайней мере, у вас есть какое-то чувство, возникающее между вами и аудиторией”.
Конечно, когда группа вошла в студию, чтобы записать свой дебютный альбом Alchemy (1969), там не было аудитории, но, очевидно, в воздухе витало особое чувство, которое проявило в них все самое лучшее. Группа великолепно импровизировала и в студии. Это не было демонстрацией индивидуальной виртуозности, а скорее коллективная эстетика без эгоизма, внимательная к нюансам темпа, текстуры и, прежде всего, атмосферы. Здесь есть что-то изначальное, что-то пробужденное, что тянется назад и возвращает к глубокой и далекой точке нашей человечности; что-то невинное и уязвимое, буколическое и, в хорошем смысле, варварское.
Их второй альбом, прямо названный Third Ear Band, прозванный поклонниками Elements (1970), также обладает той первозданной атмосферой. Снова музыка стирает границы, выходит за рамки жанров. Кого на самом деле волнует, что это, - предтеча world-music или new age, ведь важна сама музыка. Не успеете вы оглянуться, как группа втянет вас в свой удивительный и пугающий звуковой мир. Особенно сильно это впечатлениие на плотном и вызывающе немелодичном “Fire” с его гудящими и колючими струнными, жалобными и воющими деревянными духовыми и пульсирующими барабанами. Огонь как разрушитель, как омолаживающее средство.
После этих двух жемчужин THIRD EAR BAND записали два чрезвычайно запоминающихся саундтрека, - Abelard and Heloise (1970) для немецкого телевидения и Music From Macbeth (1972) для фильма Романа Полански “Макбет”. Затем они исчезли, вернувшись в конце восьмидесятых с новым составом, и Суини все еще был у руля. Они записали несколько увлекательных альбомов с большим количеством дорогой электроники и снова исчезли в начале девяностых. Но мне нравится вспоминать их такими, какими они были запечатлены на “Алхимии”, выглядывающими из-под изогнутых арок памятника Рикеттсу на лондонском кладбище Кенсал-Грин. Горгульи, черепа и готические своды, и эта таинственная рука, тянущаяся к брошенной скрипке…
Chris Blackford, редактор журнала Rubberneck
Александр Ковтун (© Prog Island, SPb, октябрь 2022)