Я телефон свой помню, имя. А начинаю вспоминать прошлый месяц и не помню ничего. Ни дат, ни событий. Не было событий, и слава богу. Хорошо было, жарко, море тёплое. За покупками ходил. С собакой гулял. Это обязательно. А ещё что? И в мае так было, и в июне, и потом.
В августе Верка приезжала, племянница. Ей исполнилось десять лет. Ныряли. Тощая, изящная. Бирюзовый купальник сквозь зелёную воду. А сколько здесь метров? Три с половиной. А здесь? Четыре. Верка жульничает. Сдвигается к берегу, где мельче, и засчитывает себе четыре метра, чтобы хвастать в школе. Но какого числа это было?
Два года назад она приехала в марте. Мы пойдём купаться? Вера, холодно, замерзнешь. Я в пальто купаться буду.
Еще в сентябре приезжала, перед школой. Ещё один жаркий день. Верка плавает на зелёном надувном крокодиле. Пора обедать, но мне жаль её вытаскивать. Сижу на берегу и смотрю на песок, жду пока самой надоест.
На границе прибоя песок совершенно гладкий. Я помню, что до шторма там было два небольших камня, как в саду камней. Красиво лежали, через них волна чуть перекатывала. Пытаюсь повторить и не получается. Ставлю камни, но как-то не так. Нет гармонии. Переставляю, ставлю рядом друг с другом.
И возникает чувство, что море отозвалось. Правда. Оно начинает подмывать один камень, оставляя на месте другой. Камень двигается, сползает в море, открываются ворота, и в эти ворота, справа налево, пролетает чёрная птичья тень.
Так не бывает, чтобы просто совпало. Чувство единства с миром, счастья. Радость, что есть иное, помимо тебя. Не человеческое, не рациональное.
Повторить это невозможно. Невозможно заставить море. Можно поставить камни, но нельзя заставить птицу пролететь. И это будет мертвый повтор. А тогда было живое счастье, радость, покой. Тихое потрясение. Секунда, миг. Это и запомнилось.
Такое большое лето. Все сквозь сеть прошло, а это осталось. Сидел на берегу сегодня, перебирал улов летних дней моих.
Автор Георгий Веселовский