Россию к ней словно подталкивают. Зарубежные политики, а вслед за ними наши депутаты и отдельные главы регионов рассуждают о применении ядерных зарядов малой мощности. Дескать, так остановим укровермахт.
Текст Владимира Тихомирова
Лично мне, человеку, уже пережившему одно ожидание близкой атомной атаки, сейчас совсем не до смеха.
При словах «атомная угроза» обычно вспоминают Карибский кризис, однако в Советском Союзе ждали ядерного апокалипсиса и в 1983-м.
Началось с того, что 1 сентября советский истребитель-перехватчик Су-15 сбил южнокорейский пассажирский лайнер, который вторгся в наше воздушное пространство и не реагировал на требования его покинуть.
Как потом утверждали спецслужбы, на самолёте будто бы была размещена шпионская аппаратура, а сам полёт лайнера был строго синхронизирован с движением разведывательного спутника, который фиксировал работу наших средств ПВО. Таким образом, 269 пассажиров и членов экипажа стали живым щитом для американской разведки.
И хотя в советских СМИ об этом происшествии не было ни строчки, на следующий день вся страна знала, что президент США Рональд Рейган назвал СССР империей зла. И пригрозил в качестве возмездия ударить бомбами по советским городам.
Ночью всё взрослое население страны с приёмниками возле уха ловило «вражеские голоса» – западные радиостанции, вещавшие на русском языке.
Пошли слухи, что вот-вот начнётся атомная война. Мы жили в Воронеже, где делали ракетные двигатели. Воронежцы были уверены, что первый удар нанесут по нашему городу. Угроза оказаться в эпицентре атомного взрыва воспринималась с какой-то весёлой обречённостью – бежать было некуда, хотя несколько знакомых и отправились в глухие деревни.
Власти старались подбодрить людей как могли. Провели в городе учения по гражданской обороне – с сиреной и эвакуацией «раненых».
Взрослые закупали гречку, банки с тушёнкой, соль, мыло и спички. Также закупали йод – говорили, что раствор йода с водкой помогает выводить радиацию из организма.
Школьников на уроках учили надевать противогазы и строем идти в бомбоубежище. В наш школьный подвал, забитый всяким хламом.
Объявили смотр строя и песни, и каждый вечер после уроков классы уныло тренировали строевой шаг на школьном дворе, разучивая антивоенные тексты. Нашему классу досталась новая песня на стихи Николая Добронравова:
«Солнечному миру – Да! Да! Да! Ядерному взрыву – Нет! Нет! Нет!»
А старшеклассники на скамейках во дворе пели под гитару народный «Фантом» про сбитого во Вьетнаме американского пилота.
Срочно открыли в школе радиокружок, где отставные офицеры учили нас азбуке Морзе и навыкам обращения с телеграфным ключом. Говорили, что юные пионеры – идеальные связисты.
Появились перед уроками и ежедневные политинформации. Дежурный по классу зачитывал статьи из «Пионерской правды» с осуждением планов «Стратегической оборонной инициативы» (СОИ) – так называлась программа Пентагона по размещению на орбите боевых станций и лазерных пушек.
Много лет спустя журналистская судьба свела меня с одним из тех, кто имел к подготовке блефа про СОИ отношение. Чиновник НАСА, давясь от хохота, рассказывал, что это была чистой воды фикция. И для них было неожиданностью, что советские генералы восприняли её всерьёз.
Такой была атомная тревога 1983 года. Против нас и сейчас играют вряд ли самоубийцы, мечтающие сжечь мир, а профессиональные мошенники, шулеры, умеющие подогреть чувство паники и уныния. Может быть, не стоит поддаваться на их уловки?
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.