Большинство людей не видят разницы, потому что просто не слушают классическую музыку. А когда слушают, то на самом деле не слышат её — она просто играет в той же комнате, где они находятся.
На этой «конфронтационной» ноте, чтобы ответить на вопрос в заголовке, давайте временно снимем обычную дружелюбную, музыкально-экуменическую шляпу «любая музыка хороша» и наденем шляпу ярого поклонника классической музыки.
Многие этого не осознают, но слушать классическую музыку так, чтобы можно было услышать, что же в ней происходит на самом деле — это целое искусство. Это требует практики, и есть разные уровни владения.
Люди, которые думают, что саундтреки к фильмам ничем не отличаются от классической музыки, не обладают умением слушать классическую музыку. Есть очень хорошая музыка к фильмам. Можно восхищаться Джерри Голдсмитом, Элмером Бернстайном, Бернардом Херрманном, Эрихом Корнгольдом, Дэвидом Шайром, Генри Манчини, Жоржем Делерю, Лало Шифрином, Говардом Шором и так далее (все они — успешные кинокомпозиторы).
Но саундтрек к фильму делает нечто совершенно отличное от классической музыки. Это как сравнивать производство собственной мебели со строительством дома. Мы же не говорим, что вот этот стул так же хорош для жизни, как вот этот дом... Музыка к фильмам и симфонии сделаны по-разному, и их нельзя воспринимать одинаково.
Музыка к фильмам состоит из ряда дискретных музыкальных реплик, разработанных специально для усиления эффекта киносцены. Эта музыка написана для фильма, и она не предназначена для того, чтобы её ценили саму по себе. Довольно часто такая музыка не имеет особого смысла вне контекста фильма. Музыкальная реплика, состоящая из едва движущегося мерцающего облака гармонии, может иметь потрясающий эффект внутри фильма, но вне фильма она может не означать ничего выдающегося.
Люди, которые любят музыку к определённым фильмам, иногда слушают её отдельно и наслаждаются ею сами по себе, но большую часть времени они помнят, как эта музыка работала в контексте. Допустим, вам нравится музыка Ханса Циммера для «Дюнкерка», но если бы вы послушали её перед просмотром фильма, она вам вряд ли понравилась бы. Она хорошо интегрирована именно в этот фильм. Но если она вам понравилась, вы хотите заполучить себе саундтрек.
Музыка того же Циммера для «Короля Льва» внешне похожа на классическую музыку, но сама по себе она оказывается довольно банальной стилизацией под классическую музыку. Тем не менее в фильме она хорошо работает.
В отличие от этого, симфония (как наиболее «стандартная» форма классической музыки), с которой обычно сравнивают музыку к фильмам, написана не для того, чтобы служить «аккомпанементом», призванным лишь усилить какое-то другое впечатление. Симфония — это сам фильм, а не саундтрек к фильму. Она не предназначена для «иллюстрации» или «поддержки» чего-либо ещё.
Фильм обеспечивает структурную и драматическую основу, в которой киномузыка получает смысл. Симфония, с другой стороны, сама по себе содержит структурную основу, которая делает прослушивание «понятным». Большинству людей не хватает умения воспринимать структуру музыки, просто потому что людей не учат, как это слушать.
Большинство людей, не умеющих слушать классическую музыку, склонны воспринимать её как обрывки мелодий, разделённые периодами непонятной «риторики». Вот почему самыми популярными произведениями классической музыки являются произведения, состоящие в основном из мелодий. Например, Чайковский является популярным композитором именно по этой причине — он был одарённым мелодистом.
Самыми популярными произведениями Баха являются не фуги или вариации, а такие вещи, как, например, мелодия хорала из кантаты BWV 147 «Herz und Mund und Tat und Leben», которая известна большинству людей в совершенно другой аранжировке. Самым популярным произведением Бетховена является не огромная и запутанная Симфония № 3, а мелодия из заключительной части Симфонии № 9, и так далее.
Когда главная мелодия симфонии начинает повторяться, а вокруг неё начинает появляться другая музыка, многие люди просто перестают слушать. А когда всё это повторяется ещё и ещё, некоторым начинает откровенно надоедать. И только если вы умеете слушать классическую музыку, вы понимаете, почему так происходит. В контексте оригинальной симфонии ничто не возникает из ниоткуда. Повторы служат для того, чтобы связать всё в единое целое. Это не единственная особенность такой музыки, но одна из них.
Когда мы слушаем большое произведение классической музыки или даже пятиминутную часть струнного квартета, мы слышим не просто красивые мелодии, а протяжённое развитие музыкальной мысли, имеющее свою структуру, чувство начала, середины и конца. Здесь также может быть чувство драмы, особенно если это Бетховен или что-то после него. Это может включать иронию и юмор (Малер и Шостакович). Это будет использовать «самоотсылки», чтобы создать ощущение структуры, а также может ссылаться на другую музыку и даже включать её (Малер, Шнитке и другие).
Но, опять же, большинство людей не слышит эти вещи в музыке. Они просто слышат мелодии, а всё остальное им быстро надоедает. Способность детально воспринимать структуру музыки не является врождённой: этому нужно учиться. Многие люди могут интуитивно почувствовать её присутствие, и именно поэтому могут стать любителями классической музыки, сознательно не понимая, как она работает.
Музыка к фильмам так не строится. У неё не должно быть жизни вне фильма, который она сопровождает. Присутствие оркестра ещё не говорит о том, что музыка к фильмам подобна произведениям классической музыки.
Некоторые саундтреки к фильмам внешне напоминают звучание классической музыки, и такой композитор, как Говард Шор, может взять музыку из своего фильма и превратить её в симфонию, как он сделал это со своей партитурой к «Властелину колец». Кинокомпозитор может также написать музыку для концерта без какой-либо связи со своей работой в кино, как это делали Джон Уильямс и тот же Шор.
Но саундтрек к фильму не должен выполнять ту работу, которую выполняет классическая музыка. Он занимается своими делами, и в лучшем случае может взять прекрасный момент кинопроизводства и сделать его незабываемым. Но он всегда являются лишь частью другого дела: создания фильма. Музыка к фильму подчинена фильму.
В отличие от этого, классическая музыка – это то место, где музыка стоит сама по себе. «Запутанность» и сложность произведений классической музыки в принципе чужды киномузыке: вот почему Третью симфонию Бетховена практически никогда не используют в качестве фоновой музыки. В любой момент времени в ней происходит слишком много всего...
Музыка кино может включать сложную гармонию и интересные мелодии, но она работает только в том случае, если сигнализирует о правильной эмоциональной реакции зрителя в сочетании с действием на экране. Таким образом, классическая музыка принципиально отличается от музыки к современным фильмам. У композитора-классика нет такого «костыля», на который он мог бы опереться.
По материалам публикации Alex Johnston.
