– Мама, ты плачешь? Что случилось? В трубке слышны всхлипы. Полчаса назад говорили с ней – всё было хорошо, событий от которых можно было расплакаться не обсуждали. И вот! – Что случилось? – Да мне чёй-то плохо так, вот всё думаю. Думаю о войне-то. И так мне жалко всех! Бедные вы. Что ж будет-то? Помню ещё с детства, как мама с папой усаживались перед чёрно-белым телевизором для просмотра программы "Время". Музыка Свиридова влилась тогда в наши головы, как музыка надежд на лучшее будущее, музыка грандиозных планов пятилеток и достижений трудящихся. Они привыкли смотреть новости, они ждут от них этих надежд. А тут ... – Может, не смотри, мам, телевизор... Пока... Или переключи, другие же каналы есть. – Как? А как без новостей? И знать-то ничего не будешь... А недавно звонит восьмидесятилетняя соседка: приди, мол – лампочку вкрути. Прихожу, а она всё на ту же тему, и тоже плачет. – У Вас там кто-то из близких? – спрашиваю. Нет, никого. Просто сын приходит, и давай – ругать всех: и влас