Бабушки не стало осенью. Буквально за пару месяцев болезнь вытянула из неё всю энергию, по капле, прежде чем стало понятно, что происходит, и что конец неотвратимо близок. Бабушка всегда была для меня воплощением силы и терпения, трудно вспомнить, чтобы она всерьёз жаловалась, а тем более плакала. Мысль о том, какие страдания бабушка была вынуждена принять на закате жизни, пронзает меня словно раскаленное копьё.
Рациональная часть меня понимала, что скорый исход неизбежен. Где-то в глубине сознания я смирился с печальным сценарием и примерно за месяц до ухода бабушки начал оплакивать её, как уже усопшую. Но это не смягчило удара от известия. Оно пудовой гирей продавило мою душу, оставив после себя что-то чёрное, пустое и беззвучное. Я по крайней мере полгода продолжал жить с ощущением, что мне показывают дурацкий фильм, немой, скучный, но страшный от того, что я невольно превратился в его участника. Кошмары стали моим частым гостем. Я каждую ночь видел сны, сюжет и обстановка в которых менялись постоянно, но красной нитью пролегала общая канва: бабушка жива, она вот здесь, а всё мною увиденное – нелепая ошибка. И эти идеи не были безосновательными: помню, как я сидел возле гроба бабушки и с детской наивностью ждал, что она проснётся. Пускай как в кино…
Похороны прошли довольно сумбурно, многое забылось, но в память врезалось несколько вещей.
1. Достаточно своеобразного вида священник, приехавший с саквояжем, что-то наподобие сумки с набором медицинских инструментов. Внутри действительно были инструменты, но только предназначались они не для лечения тела, а для упокоения души: кадило, какие-то кисточки и всё в этом роде.
2. Бабушка была, как говорится, не сахар, и взаимоотношения с большинством людей строились противоречиво, но в последний путь её пришли проводить всем селом. И это тронуло меня до глубины души.
3. Никогда не думал, что череп человека может быть таким твёрдым. Прощальный поцелуй явил мне это открытие.
На обратном пути в Москву, сидя в душном самолёте и наблюдая из окна на мерцание одного из датчиков сквозь стену дождя, я понимал, что последний крепкий корень, соединявший моё дерево с землёй, больше не поддерживает меня. Так что единственный способ не упасть при малейшем порыве ветра – найти новую почву, где можно заново пустить корни.
#истории