С пассажирскими судами прибрежных морских сообщений я познакомился в три года от роду. Старый домишко в центре города, где у своих родителей был прописан мой отец, снесли, чтобы построить дом командующего ТОФ, отец получил квартиру на Чуркине - районе, отделённом от центра Владивостока бухтой Золотой Рог. В нескольких местах полуострова были оборудованы причалы, из центра города ходили пассажирские катера, а по кратчайшему расстоянию на мыс Чуркин - паром "Приморец" с самой настоящей паровой машиной.
Добираться с Чуркина в центр и обратно на катерах и пароме было гораздо удобнее, быстрее и дешевле, чем по суше, поскольку не надо было делать пересадку, и у катера не было промежуточных остановок.
На "Приморце" наша семья никогда не переправлялась, поскольку проживали мы у пристани "Мальцевская", но, ожидая своего катера на 36-м причале, мы постоянно наблюдали, как паром причаливает и отчаливает, сопровождая манёвры мощными звуками парового гудка.
Меня, мелкого трёхлетнего пацана, гудок "Приморца" всегда заставал неожиданно и пугал до дрожи в коленках. Ожидая гудка, я не сводил глаз с парома, но в последний момент отвлекался на что-то другое, и в этот момент раздавался адский звук иерихонской трубы, сердце моё ёкало и падало куда-то вниз.
"Приморец" был построен в Англии в 1906 году и продан на гвозди в 1975-м.
Основным типом судна прибрежных морских сообщений был катер китайской постройки серии "Алмаз". "Рубин", "Аметист", "Изумруд" - так назывались братья "Алмаза". На этих катерах было две тёплых и довольно комфортабельных пассажирских каюты, делавших плавание приятным. Дизель, представлявший собой судовую конверсию танкового В-2, был хорошо амортизирован и звукоизолирован, и особо не беспокоил пассажиров вибрацией и шумом.
Однако, бухта Золотой Рог в 60-е годы ещё замерзала зимой, и внутри катера, продирающегося между льдин, стоял адский скрежет, наводивший на меня неподдельный ужас. Детское воображение рисовало картину кораблекрушения, как катер, смятый льдами, как консервная банка, уносит нас в холодную пучину...
Ещё одна неприятность произошла со мной во время плавания на вышеописанном пассажирском катере на летнюю дачу детского сада на полуострове Де-Фриз. Детей в сопровождении молодых мам перевозили на дачи с причала у железнодорожной станции Седанка. Фарватер был очень сложный, извилистый, проходящий среди многочисленных мелей.
И вот, как назло, рулевой нашего "Аметиста" умудрился посадить судно на мель возле мыса Тихого именно с нашей детсадовской группой на борту и в довольно свежую погоду. К счастью, грунт в районе мели - ил и ракушка, прочности корпуса судна ничего не угрожало, но волна была приличной, и катер испытывал резкую бортовую качку.
В ожидании спасателей нам пришлось провести на мели несколько часов, за это время все пассажиры серьёзно укачались.
И если молодые мамы избавлялись от содержимого желудков непосредственно за борт, перегнувшись через леера, то нас, малышей, к леерам не подпускали, опасаясь падения за борт.
Матросы сняли с пожарного щита красное коническое ведро, пустили его среди нас по кругу, затем сливали содержимое за борт, полоскали ведро забортной водой и снова пускали по кругу.
Уже не помню, что я думал про катера и море конкретно на момент нашего спасения, но, несмотря ни на что, в итоге все детские страхи благополучно остались за кормой ;-)