Эти заметки не благословляется читать поклонникам и поклонницам романа "Мастер и Маргарита" – а также всех его экранизаций. Я предупредил.
Классе в восьмом или девятом, в первый раз прочитав "Мастера и Маргариту", я был так впечатлён, что, подобно многим, переписывал в толстую тетрадь каким-то не своим, а специальным девчачьим почерком: "четырнадцатого числа весеннего месяца ниссана, в белом плаще с кровавым подбоем..."
То есть "магии эм энд эм" хлебнул изрядно. Обуян романом был из-за "линии Иешуа". Мне это казалось откровением. Я уже пробовал читать Ренана и "Что знает история об Иисусе Христе", а также про открытие и расшифровку Кумранских свитков – интересно же. И тут такое – обухом по голове! "Вот как на самом деле всё было".
А вот эти берлаги, ялты, варьете меня интересовали слабо. Ну, голая Гелла волновала, конечно. Бегемоту и Коровьеву завидовал и жарко сочувствовал – какой же подросток не мечтает разнести всё к чёртовой матери! Но читать главу про бал у сатаны... увольте. Нудные места в книжках я пропускал – зачем, если интересные есть!
Потом долго рисовал персонажей романа на полях тетрадок. Внешность старался копировать с известных актёров, которых мысленно назначал на роли: Маргарита – Терехова, Пилат – Ульянов (угадал), Коровьев – Валентин Никулин, Бегемот – Калягин ("Свой среди чужих..."), Азазелло – Лев Дуров, а Воланд у меня был – тот грузинский актёр из только что показанной по телеку "Формулы любви".
Нет, у Гафта слишком положительная харизма. Он милый. Уж лучше сатана в нарукавниках (считаю Басилашвили прекрасным выбором, хотя сыграл он в фильме у Бортко из рук вон плохо, вообще ничего не сыграл).
А если вспомнить несчастную историю фильма никому неизвестного Юрия Кары – с превосходными актёрами и ужасного чуть больше, чем полностью, то пахнет уже "проклятием фараонов", нет? Какой-то, прямо, "неподдающийся материал"... И почему же он, интересно, такой неподдающийся?..
Мастера я не рисовал. Не видел. Его, по-моему, и оба режиссёра не видели (имею в виду Кару и Бортко, иностранцев принимать в расчёт нельзя, они идиоты), и актёры, игравшие у них Мастеров, не видели тоже. Вы можете вспомнить, как они выглядят? Вот так:
На фото неплохо, но именно на фото. Так-то им в фильме делать нечего. Разве что напускать многозначительность в духе Волшебника из "Обыкновенного чуда"... Прятать за снисходительным янковским прищуром неподдельную боль по утраченному буфету массолита с осетриной уж хоть какой-нибудь свежести, от которой был отлучён за Правду и Талант... Так себе роль. Скудный персонаж. Интересны в нём только нотки комизма ("Я Мастер", шапочка эта дурацкая). Но о нём потом.
Главное – Маргарита... О, это дело другое! Маргарита образ интересный. Во-первых, это пощёчина Фаусту, кто понимает. Не думаю, что настоящий Булгаков, свободный от надзора жены, довёл бы дело до сопливого финала с "покоем" и "увитым плющом домиком". Во-первых, потому что идиоты (а большинство людей именно таковы) считают его "счастливым", а людей, пусть и идиотов, нельзя так цинично обманывать. Во-вторых, домик и покой, хоть и отсылают к "дому Турбиных" на Андреевском спуске, ментальному убежищу самого Булгакова, но он же всё-таки понимал, что это низко, а творчеству нужна высота, потому что творчество должно быть не про себя, не про свою жизнь и вообще не про жизнь, а про бессмертие.
Так вот, Маргарита. Если бы у меня были рога и я снимал фильм, то строить концепцию начал бы от неё. Сразу надо решить, кто это. Шиловская или Татяна Лаппа? То есть – Маргарита плохая или хорошая?
Ну, я за хорошую Маргариту, долой чернуху. Но разве хорошая будет летать голой попой на метле, купаться в крови и вот это всё? Что-то тут не так... Значит, не совсем хорошая. Странная. А почему? Довели!
Может, она даже с ума сошла от переживаний, потрясений и обид. Отсюда и... чуете? Стоп! Точно! Маргарита-то наша, вообще-то, слегка того! А стилистически это может выглядеть как-то так, смотрим:
(Кстати, когда же я напишу про этот замечательный фильм...)
Пожалуй, провалы экранизаций романа "Мастер и Маргарита" не в последнюю очередь связаны с тем, что их авторы зачем-то принимались снимать "реалистическое кино" и "идти по тексту". А надо было снимать кино необычное, странное, что-то вроде Захаровских "12 стульев" или "Обыкновенного чуда". Всё равно атмосферу Москвы 30-х годов воссоздать не удалось никому (ну сколько можно гонять этот несчастный трамвай мимо театра "Современник"!), ну и уберите то, что всё равно показать не сможете, да и некому показывать. Булгаков-то это писал ПРО "СЕЙЧАС", писал как мстительный фельетон, как памфлет, как убивающие карикатуры на конкретных своих врагов из театрального и литературного мира, а мы смотрим на это как на "тёплое ламповое"ретро про каких-то непонятных берлаг-бедолаг... Маргарита их убить готова – буквально убить, разорвать ногтями (есть за что!), а нам их жалко: симпатичные ведь, водку пьют...
Не-не-не. Всю эту дурацкую суету с берлагами, все эти "Уральские пельмени", уберём из фильма обязательно. Сам Булгаков по зрелому размышлению из романа бы тоже это убрал.
Если кто вдруг не знает, не существует такого романа Булгакова – "Мастер и Маргарита". И название и сам текст собрала из черновиков рачительная вдова - его третья жена Шиловская. Та, которую фанаты и фанатки величают исключительно по имени отчеству – "Елена Сергеевна". Ох ты божечки...
Прежде чем охарактеризовать эту "Елену Сергеевну", в оправдание ей надо сказать, что Булгаков был нехорош с жёнами. Каждой ставил условие – бездетность, и каждую бросал (третью, "Елену Сергеевну", просто не успел, умер в 48 лет). Болел и умирал тяжело, говорил "это мне за Таню" (за первую брошенную жену, Татьяну Лаппу), незадолго до смерти звал её, она не успела приехать.
Так вот, ушлая бабёнка "Елена Сергеевна" сама как умела состряпала "роман" из того, что посчитала подходящим, а "литературоведы" (обладающие, как правило, ровно никаким художественным вкусом, но придающие огромное значение "черновикам", "свидетельствам", "датировке" и прочему... такому) поддержали это дело за милую душу. Ещё бы. Такое развлечение! Таким образом "Мастер и Маргарита" – это великая (наша русская локальная великая) литературная мистификация ХХ века.
Но текст есть, читатели тоже есть, они его любят, и он живёт своей не зависящей от автора самостоятельной жизнью. Так что продолжим "экранизацию".
Маргарита – это, как писал Бородай (не тот, другой, его отец, философ) "СКОРБНАЯ ЮРОДИВАЯ". Вот почему она одновременно и творит непотребства, и - хорошая. Юродивым только так и положено.
А Мастер? За что она любит мастера?
Именно "За что?" – оставьте своё "любят просто так" для заседаний клуба анонимных матерей-одиночек. Любят всегда "за что". За попу, груди, нежный смех. За решительность. За "внутреннюю силу" (за внешнюю тоже можно.) За ласковость. За щедрость. За ум. За справедливость... Или за то, что мама.
Но вы заскучали.
Итак, идея в следующем. Мастер – бездарный, абсолютно серый, убогонький бумагомарака. (Ну вроде автора сих заметок, которого вы уже справедливо ненавидите.) А она его любит – "за талант"! Потому что баба-дура и не разбирается. Но!.. Всё дело в том, что любовь сильнее не только смерти , она сильнее глупости и бездарности. Маргарита – фигура сомасштабная Христу-Иешуа. И тогда понятно, почему появляются черти. Они не наказывать зло явились в Москву (будто нет в ней зла страшнее директора варьете или Малого Художественного театра) – они явились затушить внезапно вспыхнувшее в унылых обстоятельствах ярким пламенем чудо ДОБРА. Они - не слуги, не почитатели и не благодетели Маргариты – они её враги, её убийцы. ЭТО ЖЕ ЧЕРТИ! ОНИ ЖЕ ЛГУТ! Дьявол – отец лжи, ну поймите же!..
Надеюсь дальше сверхзадача понятна, работаем. (Энергично хлопает в ладоши, подгоняя съёмочную группу, рекрутированную из дочитавших аж досюда читателей.)
А убогое следование убогой композиции недописанного (ненаписанного!) романа убивает попытку экранизации. Просто утомляешься смотреть – нет развития, нет приращения смысла. "Елена Сергеевна" таким не парилась. Вот и даже талантливый и опытнейший режиссёр ломается и начинает прокалываться, когда возится с таким мусором. Ну вспомните. "Собачье сердце" начинается с пронзительной музыки. Музыка задаёт тон. Связывает всё в единый образ на первых же не минутах – мгновениях фильма! Слушаем:
И это сильная, хорошая музыка. Этот надрыв, этот подвыв – он ведь не только о холоде и голоде Гражданской. Он и о неисправимости человеческой природы, и о героической, самоотверженной попытке товарища Вяземской сотоварищи эту природу исправить (так же как и опыт профессора, обречённой на неудачу), и о сытом цинизме одинокого профессора, и о слезах машинисточки "по девятому разряду", которой на кинематограф не хватает ("а кинематограф у женщины единственное утешение в жизни")... Это умная музыка.
А с чего начинается "МиМ"? С серой, абсолютно безликой имитации григорианских песнопений и претенциозного угрожающего бумканья. Это – о чём? А, не важно, просто так...
Ну, ладно, я уж, в общем-то, сказал что хотел. А это вот "Таня", которой Михал Афанасьич первой отставочку дать изволили. Самые тяжёлые годы с ним пережила:
Та, за которую ему всё.
Также читайте:
Кого и что изобразил Булгаков в "Собачьем сердце"
Почему Коровьев-Фагот становится мрачным рыцарем?
Аннушка, разлившая масло, кто это?
Пять детских вопросов власти