И это, конечно, папа Бьорлинг.
Дети – пока еще младшие школьники. Почитатели таланта называют их просто: Улле (Улоф), Юсси (Юхан Юнатан), Йоста (Густав) и Калле (Карл). Вообще-то я против панибратства, но пока тоже буду называть главного героя по имени, а то неясно, о котором из многочисленного семейства Бьорлингов речь.
Кстати, про школу – под руководством отца они учились музыке, а про какую-нибудь арифметику или грамматику – в книге ни слова.
Зато были двухгодичные гастроли по малоэтажной Америке. Юсси пишет об отце: «Была ли это пустота после смерти матери или воспоминания о доброжелательном приеме в Америке, только он взял и отправился с нами за океан, в турне на два года!» Это 1919 – 1922 года, «ревущие двадцатые», время подъема США после Первой мировой войны.
«Когда вам, любезные читатели, было по 8 – 10 лет, пишет он, - вряд ли у вас остались такие уж связные и точные воспоминания, что вы тогда делали? Вот и я затрудняюсь сказать, сопровождал ли нас грандиозный успех в Миннесоте или ужасный провал в Сиэттле».
Наверное, дела шли неплохо, иначе откуда бы взяться средствам на самые настоящие костюмы индейцев и ковбоев? Юсси научился неплохо управляться с лассо – на свою голову…
Когда они возвращались домой – морем, естественно, капитан корабля разрешил пассажирам-вундеркиндам поиграть на палубе. И тут наш герой лихо набросил на него лассо, да так, что тот хлопнулся навзничь! Хорошо, что капитан оказался настоящим морским волком, он не только не рассердился, но даже пригласил в рубку и разрешил встать у руля.
По возвращении семья обосновалась в городе Эребру, это центральная Швеция. Снова гастроли, старший брат Улле играет на скрипке, а Юсси, «сколько себя помнит» - на фортепиано.
Они исполняли, как правило, народные песни или псалмы на шведском или английском, выступали, и в Америке, и дома, при церквях – ничего удивительного, не строить же отдельные дома культуры.
Однажды квартет пел для королевской четы! Нет, вы представляете, какие были простые нравы? Король с королевой едут мимо, заходят в деревенскую церковь, а там концерт! Остаются, артистам руку жмут и даже портрет дарят.
Но вскоре идиллии пришел конец.
Отец трех вундеркиндов уже несколько лет страдал от болей в желудке, но поблажек себе не делал из-за своего знаменитого упрямства, о котором речь шла в предыдущей главе. На этот раз все оказалось очень серьезно. Три месяца он провел в больнице. За детьми присматривала хозяйка гостиницы. На какие средства – об этом в книге ничего не сказано.
Что же вы думаете? Старший Бьорлинг все-таки вышел из больницы, отрепетировал новую программу, организовал своей маленькой труппе ангажемент и только после этого вновь слег, продолжая, тем не менее, руководить гастролями на расстоянии. Мальчики пели на городских вечеринках, зарабатывая на жизнь себе и ему.
Стало полегче, и они решили проведать знакомых в приморском Вестервике – по-видимому, в прежней гостинице счет был такой, что оставаться дольше было неприлично. Там у Давида Бьорлинга случился приступ аппендицита. Позвонили врачу, а тот не пришел, сказал, что завтра само пройдет! Утром боль стала нестерпимой. Улле, старший из братьев, вызвал скорую помощь. Отца забрали в лазарет, оперировали, но было поздно, он умер на следующий день. Вскрытие показало разрыв слепой кишки. Всего 53 года… Не очень хорошо у них было тогда с медициной.
Мальчикам было 17, 15 и 13 лет. Они остались совсем одни.
Вот, послушайте, это трио Бьорлингов, когда они еще дети. В конце кто-то из них забавно хихикает
Та же беззаботная песенка, тридцать лет спустя.
Младший, Йоста, уйдет через 5 лет. Два года спустя не станет и Юсси. Старший, Улле, скончается в 56. Калле, единственный баритон, его здесь нет – проживет дольше всех, до 58 лет.
А пока они вспоминают молодость и веселятся
Начало смотрите в предыдущих статьях на канале.
Продолжение следует