«Дорогая передача!
Во субботу, чуть не плача,
Вся Канатчикова дача
К телевизору рвалась.
Вместо чтоб поесть, помыться,
Там это, уколоться и забыться,
Вся безумная больница
У экранов собралась…»
(с) В. Высоцкий
Про песни Владимира Высоцкого часто говорят, что они являют собой энциклопедию советской жизни. Начиная с Великой Отечественной войны, которая оказала на все последующие десятилетия ни с чем не сравнимое влияние, и вплоть до каких-то мелких бытовых деталей. Не говоря уже о песне «Баллада о борьбе», которую можно считать настоящим манифестом поколения «книжных детей, не знавших битв». Двадцатый век в России без Высоцкого просто непредставим. Все другие русскоязычные поэты-песенники той эпохи вместе взятые не оказали на людей влияние, сколько-нибудь сравнимое с одним Высоцким.
В постсоветские годы сколько-нибудь похожего певца в нашей истории не появилось. С творчеством Высоцкого, причём только лишь в смысле популярности и энциклопедичности, сравним разве что сетевой проект «Луркоморье», который специально делали как энциклопедию всех популярных мемов. Вот только Высоцкий свои фразы, расходившиеся потом в качестве тогдашнего аналога мемасиков, сочинял сам. А на «Лурке» их кропотливо собирали отовсюду, где бы они ни возникли. Но в любом случае этот ресурс сыграл свою роль и, без сомнения, ещё сыграет в будущем. Историки культуры будут черпать из него (то бишь из сохранившихся архивов, поскольку оригинальный Лурк, к сожалению, умер) бесценную информацию об информационном насыщении культурной среды начала 2000-х годов.
Схожую роль собирателя популярных мемов и разнообразных витающих в культуре трендов по сей день выполняет всем известный писатель Виктор Пелевин. Конечно, в мастерстве создания текстов он не всегда может сравниться даже с обычными писателями среднего уровня (хотя в ранних вещах поднимался порой до высот, но когда это было?). В любом случае, его давно уже читают не для того, чтобы насладиться качественной литературой. Его новые книги обязательны к прочтению для тех, кто хочет быть в курсе так называемой «повесточки» и наиболее актуальных в текущем моменте культурных веяний.
В общем, Пелевин выполняет примерно ту же социальную роль, что и Высоцкий, а затем «Лурк». Доводит до широких масс то, что сами эти массы о себе, обществе и современном мире если и чувствуют, то не могут выразить словами (во всяком случае не матерными), собранными в хоть сколько-нибудь связные текстовые конструкции. Поэтому оценивать его творчество как литературу бессмысленно, точно так же, как было бессмысленно в советскую эпоху задавать известный вопрос «О чём поёт Высоцкий?» Все и так знали, что он поёт о нас с вами.
Только, в отличие от Высоцкого, Пелевин пишет вообще не о людях. И, наверное, не для людей. Он пишет исключительно о модных в данном сезоне культурных фантомах, воспринимаемых и транслируемых опять же не людьми, а разными странными существами: рэперами, хейтерами, стримерами и прочей виртуальной нежитью. Впрочем, эта его основная тема зародилась в дремучие до-интернетные годы. Кто не верит — пусть перечитает самые ранние рассказы Пелевина. Там все персонажи являются разными нечеловеческими существами (в самом лучшем случае — вещами или животными), которые однако живут в обществе, по привычке воспринимаемом как состоящее из людей.
Разумеется, сам Пелевин отлично понимает, о чём и про кого он пишет. Чтобы хоть как-то внутренне дистанцироваться от невыносимого ужаса бытия среди нежити, на которое он себя добровольно обрёк, ему приходится постоянно использовать причудливые религиозные конструкты, в основном буддистские. Потому что в буддизме всё на свете есть пустота и иллюзия, и можно не переживать по поводу той жути, что в этой тёмной пустоте мерещится. Проблема Пелевина в том, что он всё-таки творит на русском языке. А значит, помимо своей воли и желания, попадает в общий контекст русской культуры, которая, как ни крути, антропоцентрична. То есть повествует о людях и для людей. Это парадоксальное состояние порождает основное внутреннее противоречие пелевинской прозы, которое читатель как правило ощущает, поэтому и не воспринимает его тексты совсем всерьёз. Что, безусловно, к лучшему.