Седовласый мужчина сидел на открытой террасе кафе и читал книгу. С тех пор, как вышел на пенсию, он частенько приходил туда, чтобы перекусить или выпить чашку кофе.
Его имя было Михаил, но между собой официанты называли его «писатель», говорили: «Писатель заказал лазанью» или «Отнеси писателю капучино». Почему появилось это прозвище – неизвестно. Возможно потому, что он всегда был с книгой, просиживал подолгу и задумчиво смотрел вдаль, словно видел там нечто, недоступное для других и существующее лишь в его воображении.
Однако Михаил был не писателем, а читателем. В тот день он читал рассказ О'Генри «Последний лист». В осеннем Нью-Йорке прошлого века умирала от пневмонии хрупкая девушка и едва слышно шептала: «Когда упадет последний лист, я умру».
Мужчина дочитал до этого места и удивлённо поднял брови. Глаза быстро заскользили по тексту. Умирающая повторила: «Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я».
Михаил оторвался от книги и задумался. Он не мог понять, почему его зацепил этот текст, но что-то знакомое в нём определённо было.
«Что мне это напоминает?» – думал Михаил, а американка тем временем маниакально шептала: «Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев». Доктор, осмотревший больную девушку, сказал, что у неё есть только один шанс против десяти, и то, если она сама захочет жить.
И тут Михаил вспомнил. Почти те же слова сказал врач, поставивший ему неутешительный диагноз много лет назад. Десять процентов – слишком маленькая вероятность для надежды, и Михаил тогда решил, что не согласится на лечение, жизнь закончилась, он увидит последнюю осень и уйдёт навсегда.
Когда поделился своим решением с дочерью Катей, она заплакала и сквозь рыдания категорически запретила ему даже думать о подобном, настояла на операции. Отец и дочь, рано оставшаяся без матери, легкомысленно сбежавшей за счастьем, очень любили друг друга.
Михаилу повезло, операция прошла успешно, и он выздоровел. Но память о болезни-приговоре осталась, она высасывала энергию и заставляла думать о неизбежном конце. Он чувствовал, как слабеет его непрочная связь с миром, и начал говорить: «Мне бы выдать Катю замуж, а потом можно и умереть».
Взаимосвязь свадьбы дочери и собственного ухода стала для Михаила навязчивой идеей. Он желал дочери только счастья, но всё чаще повторял: «Когда Катя выйдет замуж, я умру». Он не задумывался о том, слышит ли его слова дочь, и какое действие они на неё производят.
Только сейчас, сидя в кафе, он осознал, какую ошибку совершил. Кате было почти тридцать, а замуж она так и не вышла. Временами появлялись молодые люди, которые ухаживали за ней, но ни один из них почему-то так и не стал её мужем.
«Почему она так и не вышла замуж? – впервые спросил себя Михаил. – Неужели из-за меня? Она не хочет выходить замуж, потому что верит, что сразу после этого я умру».
Открытие его поразило. Он отхлебнул из чашки остывший кофе и жадно принялся за чтение. Его интересовал финал. Дочитал рассказ до конца. Девушка осталась жива, а вот художник, её спаситель, простудился и умер. Ради того, чтобы она не увидела, как упадёт последний лист старого плюща, он нарисовал его на глухой, кирпичной стене соседнего дома. Была холодная ноябрьская ночь с резкими порывами ветра и проливным дождём вперемежку со снегом...
Михаил знал, что у дочери есть какой-то парень, но она их даже не познакомила, говорила с печальной улыбкой: «Ничего серьёзного». Её глаза при этом таинственно мерцали и смотрели вдаль на то, что видела она одна.
«Она жертвует своим счастьем ради меня», – от этого открытия Михаилу стало плохо.
Из-за глупости одних часто гибнут другие.
«Хорошо, что мне попался этот рассказ! – прошептал Михаил. – Сегодня же скажу дочери, что передумал умирать и мечтаю побыстрее увидеть её невестой. Не умру, пока не увижу троих внуков. Или о внуках лучше не надо?»
Михаил задумался, потом махнул рукой, раскрыл зонт и торопливо пошёл по направлению к дому.
«Надо теплее одеваться, – проворчал он. – А то мало ли что!».
***
Источником вдохновения послужила картина художника Antonio Varas de la Rosa:
