Отрывок из моей книги "Страна на Я"
Что вам слышится в слове «Румыния» кроме Дракулы?
Возможно, румынская мебель, вполне вероятно Чаушеску, скорее всего чорба и точно, даже наверняка, магазин «Бухарест» в Москве.
Примерно с таким же сильно запыленным ридикюлем ассоциаций, сидя у себя в Болгарии, я внезапно поняла, что не хочу возвращаться в Москву так называем «южным путем» через крохотный восточный кусочек Румынии, Молдавию и краем Одессы, а хочу – «северным» сквозь румынские горы.
Первая попытка была не очень, потому что мы плохо подготовились. Всего-навсего через окно машины взглянули на Бухарест и заблудились вокруг могилы Дракулы*. С тех пор мы проехали всю страну раз восемь или десять, кто ж теперь сосчитает, вдоль, поперек и даже по диагонали.
Если вы когда-нибудь соберетесь в этот край, в который я буквально влюблена, будьте готовы в первую очередь к сложной логистике. Сюда нужно приезжать на своей машине или брать транспорт в аренду, потому что все самое интересное находится далеко от аэропорта Бухареста. Обязательно добавьте «драмину» какую-нибудь в аптечку, потому что на пути к прекрасному вас не минуют серпантины.
Самый страшный из них – Трансфэгэраш. Каюсь, я испугалась, и мы не поехали. Жалею до сих пор.
Дорогу высоко в горах – около двух километров над уровнем моря - построил Чаушеску, испугавшись событий в Чехословакии 1968 года, готовился к побегу, что называется.
Если спросить Гугл про самые опасные дороги мира, Трансфэгэраш будет в списке.
Двести шестьдесят один километр извилистого серпантина. Думаю, тут и драмина не поможет. Отбойников нет, дорожное полотно узкое, если навстречу кто-то едет, лучше сложить зеркала. Заботливое румынское правительство разрешает проезд только летом, потому что зимой сходят лавины, полотно обледеневает и не помогут ни цепи, ни мастерство водителя. Кстати, ночью тоже нельзя, даже если летом. Но как же красиво, черт побери! Будете в Румынии, не трусьте, как я, примерьте на себя эту дорогу, возможно, после того, как она закончится, у вас будет новая версия себя.
Менее травматично для психики, но почти так же волнующе для рецепторов, отвечающих за красоту и чувственные наслаждения, - ущелье Биказ.
Если нужно попасть из Молдавии в Трансильванию, иного пути нет.
Тысячелетия одноименная река билась насмерть с горными породами. Они не ожидали такого яростного постоянства и сдались. И продолжают сдаваться, потому что высота скал вокруг ущелья все время увеличивается. Пока это триста метров, но кто знает, что будет дальше.
Сфотографировать каньон так, чтобы передать весь спектр ощущений, простым телефоном невозможно. Просто поверьте на слово, - первобытный ужас от того, что со дна ущелья почти не видно солнца и кажется, все это вот-вот упадет тебе на голову, и немного смешно, потому что похоже на игры титанов в колпачки и все время думаешь, куда они их передвинут в следующий раз.
Конечно, все восемь километров дороги через Биказ коммерциолизированы донельзя. Но, если усилием воли стереть с картинки все эти палатки с сувенирами, можно услышать, как стонут отары овец с пастухами, погибшие по преданию под случайно оторвавшимся куском скалы с символичным названием «Убийца» и что-то недоброе шепчут краснокрылые стенолазы, которые, я почти уверена, - дневная сублимация вампиров, иначе откуда у них эти кроваво-красные крылья, огромные когти и привычка жить в мрачных ущельях, там, наверху, никогда не спускаясь на землю.
В Румынии перепуталось все.
В трансильванском Брашове столько готики, что его зовут румынским Зальцбургом.
Тимишоара настолько барочна, что ее принимают за Вену посреди карпатских гор.
В каньоне «Семь лестниц» в Юрском периоде жили динозавры, наверное, поэтому румынские парни до сих пор проверяют будущих жен на прочность, гоняя их в хвост и в гриву по всем семи лестницам и заставляя их переночевать где-нибудь там наверху, по над каньоном. Мне всегда было интересно, цель-то конечная какая: свалятся, не свалятся?
Про вампирскую Трансильванию даже и говорить не буду. Про Дракулу все знают, а его замок именно там.
В Сигишоаре каждый июль сжигают ведьм на костре, а рыцари бьются на турнирах.
Совершенно пряничный замок Пелеш – эклетичное чудо, этакая помесь барокко с ренессансом в мавританских узорах и турецких орнаментах. Примечательны танцы с бубнами вокруг него, с блеском исполненные членами королевской семьи и всем государством. Сначала государство любезно вернуло конфискованный ранее замок семье, после чего семья не менее любезно продала его государству за скромную сумму в тридцать миллионов евро. Теперь там музей, а вокруг радостно катаются горнолыжники и бобслеисты. По чье-то весьма прихотливой воле именно рядом с бывшей монаршей резиденцией построили вполне себе европейский курорт с хорошей каталкой и приличным апре-ски.
Это я еще молчу, что в Румынии есть море. Мне гораздо более интересным показалось не какое-то обычное Черное море, а крупнейшее в мире гелиотермальное озеро. Называется оно «Мишка», то есть Урсу по-румынски. Не потому что там любят плавать мишки, а потому что по форме оно напоминает медвежью шкуру.
Никто, конечно, специально его таким не копал. Когда-то давно в этом месте текли себе две реки, образовывая два пруда – с теплой соленой водой и холодной пресной. И все бы ничего, если бы под озерами не случились залежи соли. Дальше рассказывать? Ну, да! Вода промыла в соляном слое шахту и в один прекрасный момент (в 1875 году) все туда и рухнуло. Речки с прудами затейливо перемешались и получилось нынешнее озеро.
Урсу соленое насквозь. И горячее. Не рекомендую там нырять. На глубине всего лишь полутора метров температура воды около шестидесяти градусов. Но! Прелесть в том, что поверх всего этого разгоряченного соленого великолепия находится слой пресной воды толщиной в двенадцать сантиметров. От него и весь эффект. Солнце способно проникать в озеро и нагревать нижние слои, а назад теплу сквозь пресный слой не пробраться.
Озеро окружено здравницами, санаториями, курортными домиками и горами с могучим лесом, что чудно, потому что озеро таки соленое. Здесь лечат кучу разных вещей, начиная бесплодием и заканчивая ревматизмом. А сами румыны очень бережно относятся к своему Мишке и не разрешают в нем купаться с сентября по июль, чтобы верхний пресный слой как следует восстановился.
Лечиться в Румынии можно не только в гелиотермальном озере. Здесь полно соляных шахт. Про спелеотерапию слышали? Это оно. Причем, в мире естественных соляных пещер не так и много. И большинство из них как раз в Румынии.
Мы успели заехать только в Прайд. Она совсем недалеко от Соваты, так называется курорт вокруг озера Урсу.
Место наипримечательнейшее. Выглядит как преисподняя.
Сначала тебя на автобусе везут в кромешной тьме долгими и мрачными лабиринтами. Потом ты спускаешься по бесконечной, довольно крутой деревянной лестнице, ежась от надвигающегося на тебя могильного холода. И вот она дверь. Маленькая, стоит пригнуться тем, кто выше полутора метров.
За дверью огромное, более четырехсот квадратных метров пространство с высоченными купольными соляными потолками. Последнюю тысячу лет здесь добывали соль, а теперь Прайд в первую очередь естественная лечебная спелеокамера и туристический объект.
Чтобы люди, приехавшие сюда дышать солью, не заскучали, в пещере есть ресторан, кинотеатр, церковь, спортзал и зона отдыха с шезлонгами.
Румыния, как это ни странно звучит, оказалась той страной, куда мне хочется возвращаться. Я не видела удивительные монастыри на севере страны, восхитилась не всеми замками, не хихикала на Веселом кладбище в Марамуреше, где разноцветные кресты пестрят юморными надписями, наконец, не прокатилась по Трансфэгэрашу… Возможно, все это будет в следующей жизни, но будет обязательно.
* Не путать с замком Бран, который считается владением Влада Цепеша. Сейчас там «вампирский музей». Могила находится в монастыре Снагов совсем рядом с Бухарестом. Историю про наши блуждания читайте в рассказе «Внучка Дракулы».