Ваня Горбачев уже почти полгода не был дома, в Курске: с марта он находится на лечении в Национальном медицинском исследовательском центре (НМИЦ) детской гематологии, онкологии и иммунологии имени Дмитрия Рогачева в Москве. У мальчика острый лимфобластный лейкоз. Чтобы выздороветь, ему нужна трансплантация костного мозга. Мама, папа и старший брат рады были бы поделиться с Ваней своими стволовыми клетками, однако не подходят по медицинским показаниям. Потенциальные доноры для мальчика нашлись в базе Национального регистра доноров костного мозга имени Васи Перевощикова, однако подбор и активация неродственного донора стоят дорого, а государством не оплачиваются. Нужна наша помощь – у семьи нет таких денег.
Под водой идет битва. Неказистый герой, совсем мальчишка, сражается с чудовищем. Поначалу ему страшно, однако он быстро вспоминает, что у него есть неоспоримое преимущество – он хорошо владеет мечом. Воспользовавшись оружием и получив помощь друга, мальчик побеждает чудовище.
– Больше всего мне нравится узнавать о том, как люди преодолевают трудности, как выживают, – говорит Ваня, чуть сбивчиво, но восхищенно пересказывая подробности подводного сражения из любимой книжки. Он и сам несколько лет назад стал героем собственной истории о выживании.
Любимый младший сын и брат, веселый и активный мальчишка, который вместе с родителями часто ходил в походы, плавал в море и занимался карате, три года назад неожиданно стал плохо себя чувствовать.
– Ваня сник, быстро уставал, ослабел, – рассказывает Надежда, мама мальчика. – Сначала мы списывали это на школьную нагрузку: сын как раз пошел в первый класс. Но однажды у него резко поднялась температура, жаропонижающие и антибиотики, которые назначил ему папа – он сам врач, работает в больнице, – не помогли. После анализа крови стало ясно: Ваня серьезно болен.
Надежда вспоминает, что поначалу не поверила в страшный диагноз сына, говорила онкологу: «Это какая-то ошибка, быть того не может, лимфобластный лейкоз – смертельное заболевание!»
Пришлось принять реальность – Ване срочно начали лечение в Областной детской больнице в Курске. Химиотерапия и курс лечения дорогим противоопухолевым препаратом, средства на покупку которого собрал благотворительный фонд, помогли: мальчик вышел в ремиссию.
– Мы радовались, что жизнь налаживается: Ваня вернулся к школьным занятиям, мы все немного выдохнули, – вспоминает Надежда.
Однако контрольное обследование в марте этого года показало: болезнь вернулась. Ваню вместе с мамой из Курска срочно отправили в Москву, в НМИЦ имени Дмитрия Рогачева. Здесь ему провели два блока высокодозной химиотерапии, которую мальчик перенес неплохо. А для достижения полной ремиссии он прошел еще и курс иммунотерапии, с закупкой лекарства снова помогли благотворители. Но риск возвращения болезни остается высоким – чтобы лейкоз окончательно отступил, Ване необходима пересадка костного мозга.
Ваня Горбачев всегда и во всем стремится дойти до сути: он узнал, что трансплантация костного мозга похожа на перезапуск компьютера после поломки, когда память машины обнуляется, а потом загружается новыми данными, и совершенно успокоился.
– Сын сказал: надо – значит, надо, буду лечиться, пока не вылечусь, – говорит Надежда. – Он вообще удивительно стойкий мальчик, терпеливый, разумный. Когда я начинаю переживать, Ваня утешает меня: говорит, что обязательно выздоровеет, ведь другого выхода нет.
Все время в клинике у него расписано буквально по часам: Ваня учится в госпитальной школе «УчимЗнаем», ходит на занятия по робототехнике, шахматам, с увлечением рисует – только чтобы не зацикливаться на своей болезни.
– Как ты думаешь, что помогает человеку выжить в серьезных испытаниях? – спрашиваю я у Вани.
– Главное – не поддаваться панике. А еще действовать, как задумано.
Для Вани, который не паникует и даже умудряется поддерживать маму, единственный способ выжить – пройти через задуманную трансплантацию костного мозга. Однако герою нужно помочь, чтобы он победил в битве с чудовищем. Мы же не оставим его одного?
Наталья Волкова, Москва
Фото Надежды Храмовой