Читательница "Московских историй" Ульяна Данилова жила в окрестностях Пушкинской площади - в Большом Палашевском, тогда Южинском переулке. О детстве там она уже рассказывала. Сегодня — об «узорах и штрихах», бабушке из семьи ссыльных дворян и непременном букете полевых цветов после уборки. Прочитала воспоминания Сергея М.: В комнате стоял большой гардероб с зеркальной дверью, это зеркало отнимало много времени: мама дышала на него, потом полировала это место сухой тряпкой, затем дышала на соседнее место и снова терла. Я и сейчас помню эти замутненные, матовые пятна на зеркале - следы дыхания моей мамы. Подумала, что это живая картинка к известному стихотворению Осипа Мандельштама: На стекла вечности уже легло
Моё дыхание, моё тепло. Запечатлеется на нём узор,
Неузнаваемый с недавних пор. Пускай мгновения стекает муть —
Узора милого не зачеркнуть. Удивительны эти узоры и штрихи, которые остаются нам на память о родителях и наших бабушках-дедушках. А по поводу уборки тоже могу кое-что